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Ce document est libre de droits mais non de devoirs.
Bien sûr, rien ne vous force à les respecter sinon le respect de vous-même
et de vos semblables. Ne pas respecter ses pairs c'est ne pas se respecter,

car qui sommes-nous en-dehors du regard de nos semblables ?

Peu de devoirs :
1) Si vous modifiez ce document, merci de le préciser ;

2) Si vous ne le précisez pas, merci de ne pas mentionner les rédacteurs initiaux
comme auteurs, si possible de vous mentionner comme telle, comme tel ;
3) Si d'autres que vous et les rédacteurs initiaux ont modifié ce document,
merci de les mentionner tous ou de n'en mentionner aucun sinon vous ;

4) Pour des raisons morales, il me semble intéressant, lors de vos possibles
modifications de ce document, d'en garder trace par le moyen qui vous conviendra

(description générale de vos ajouts ou retraits, notes de bas de page ou de fin de
document, “balises” [signatures], couleurs...).

Ce sont plus des recommandations que des devoirs mais comme dit, il s'agit ici de vous
respecter plus que de respecter les autres rédacteurs : attribuer à une personne autre que soi des
actes  qu'elle  n'a  pas  commis  ou  des  propos  qu'elles  n'a  pas  émis  est  une  grande  source  de
division. S'attribuer des actes ou propos dont on n'est pas auteur crée aussi du trouble mais ça ne
concerne que les auteur du trouble. Je veux dire : si par hasard vous insériez dans ce document
des propos racistes  ou  des appels  au meurtre et  les  attribuiez à d'autres,  le  reproche ou la
condamnation irait vers eux, ce qui serait ennuyeux. Remarquez, ça finirait par retomber sur
vous de manière ou d'autre mais entre-temps ça aura semé le trouble et la discorde parmi les
humains pour de fausses raisons. Merci donc de bien vouloir respecter vos devoirs.
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Avertissement pour la troisième édition française

La Société du Spectacle a été publiée pour la première fois en novembre 1967
à Paris,  chez Buchet-Chastel. Les troubles de 1968 l’ont fait connaître. Le livre,
auquel  je  n’ai  jamais  changé un seul  mot,  a  été  réédité  dès  1971  aux Éditions
Champ Libre, qui ont pris le nom de Gérard Lebovici en 1984, après l’assassinat de
l’éditeur.  La série  des réimpressions y  a été  poursuivie  régulièrement,  jusqu’en
1991. La présente édition, elle aussi, est restée rigoureusement identique à celle de
1967. La même règle commandera d’ailleurs, tout naturellement, la réédition de
l’ensemble de mes livres chez Gallimard. Je ne suis pas quelqu’un qui se corrige.

Une  telle  théorie  critique  n’a  pas  à  être  changée ;  aussi  longtemps  que
n’auront  pas  été  détruites  les  conditions  générales  de  la  longue  période  de
l’histoire  que  cette  théorie  aura  été  la  première  à  définir  avec  exactitude.  La
continuation du développement de la période n’a fait que vérifier et illustrer la
théorie  du  spectacle  dont  l’exposé,  ici  réitéré,  peut  également  être  considéré
comme historique dans une acception moins élevée : il témoigne de ce qu’a été la
position la plus extrême au moment des querelles de 1968, et donc de ce qu’il était
déjà possible de savoir en 1968. Les pires dupes de cette époque ont pu apprendre
depuis,  par  les  déconvenues  de  toute  leur  existence,  ce  que  signifiaient  la
« négation de la vie qui est devenue visible » ; la « perte de la qualité » liée à la
forme-marchandise, et la « prolétarisation du monde ».

J’ai  du  reste  ajouté  en leur  temps d’autres  observations  touchant  les  plus
remarquables nouveautés que le cours ultérieur du même processus devait faire
apparaître. En 1979, à l’occasion d’une préface destinée à une nouvelle traduction
italienne,  j’ai  traité  des  transformations  effectives  dans  la  nature  même  de  la
production  industrielle,  comme  dans  les  techniques  de  gouvernement,  que
commençait  à  autoriser  l’emploi  de  la  force  spectaculaire.  En  1988,  les
Commentaires sur la société du spectacle ont nettement établi que la précédente
« division  mondiale  des  tâches  spectaculaires »,  entre  les  règnes  rivaux  du
« spectaculaire concentré » et du « spectaculaire diffus », avait désormais pris fin
au profit de leur fusion dans la forme commune du « spectaculaire intégré ».

Cette fusion peut être sommairement résumée en corrigeant la thèse 105 qui,
touchant ce qui s’était passé avant 1967, distinguait encore les formes antérieures
selon certaines pratiques opposées. Le Grand Schisme du pouvoir de classe s’étant
achevé par la réconciliation, il faut dire que la pratique unifiée du spectaculaire
intégré, aujourd’hui, a « transformé économiquement le monde », en même temps
qu’il a « transformé policièrement la perception ». (La police dans la circonstance
est elle-même tout à fait nouvelle.)

C’est  seulement parce que cette  fusion s’était  déjà  produite  dans la  réalité
économico-politique du monde entier, que le monde pouvait enfin se proclamer
officiellement unifié. C’est aussi parce que la situation où en est universellement
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arrivé le pouvoir séparé est si grave que ce monde avait besoin d’être unifié au plus
tôt ;  de participer comme un seul bloc à la même organisation consensuelle du
marché  mondial,  falsifié et  garanti  spectaculairement.  Et  il  ne  s’unifiera  pas,
finalement.

La  bureaucratie  totalitaire,  « classe  dominante  de  substitution  pour
l’économie marchande », n’avait jamais beaucoup cru à son destin. Elle se savait
« forme sous-développée de classe dominante », et se voulait mieux. La thèse 58
avait de longue date établi l’axiome suivant : « La racine du spectacle est dans le
terrain de l’économie devenue abondante, et c’est de là que viennent les fruits qui
tendent finalement à dominer le marché spectaculaire ».

C’est cette volonté de modernisation et d’unification du spectacle, liée à tous
les  autres  aspects  de  la  simplification  de  la  société,  qui  a  conduit  en  1989  la
bureaucratie russe à se convertir soudain, comme un seul homme, à la présente
idéologie de la démocratie : c’est-à-dire la liberté dictatoriale du Marché, tempérée
par la reconnaissance des Droits de l’homme spectateur. Personne en Occident n’a
épilogué un seul jour sur la signification et les conséquences d’un si extraordinaire
événement médiatique. Le progrès de la technique spectaculaire se prouve en ceci.
Il n’y a eu à enregistrer que l’apparence d’une sorte de secousse géologique. On
date le phénomène, et on l’estime bien assez compris, en se contentant de répéter
un très simple signal - la chute-du-Mur-de-Berlin -, aussi indiscutable que tous les
autres signaux démocratiques.

En 1991, les premiers effets de la modernisation ont paru avec la dissolution
complète de la Russie. Là s’exprime, plus franchement encore qu’en Occident, le
résultat désastreux de l’évolution générale de l’économie. Le désordre n’en est que
la conséquence. Partout se posera la même redoutable question, celle qui hante le
monde depuis deux siècles : comment faire travailler les pauvres, là où l’illusion a
déçu, et où la force s’est défaite ?

La thèse 111, reconnaissant les premiers symptômes d’un déclin russe dont
nous  venons de  voir  l’explosion  finale,  et  envisageant  la  disparition  prochaine
d’une  société  mondiale  qui,  comme  on  peut  dire  maintenant,  s’effacera  de  la
mémoire  de  l’ordinateur,  énonçait  ce  jugement  stratégique  dont  il  va  devenir
facile  de  sentir  la  justesse :  « La  décomposition  mondiale  de  l’alliance  de  la
mystification  bureaucratique  est,  en  dernière  analyse,  le  facteur  le  plus
défavorable pour le développement actuel de la société capitaliste ».

Il faut lire ce livre en considérant qu’il a été sciemment écrit dans l’intention
de nuire à la société spectaculaire. Il n’a jamais rien dit d’outrancier.

30 juin 1992
GUY DEBORD
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I. La séparation achevée

« Et sans doute notre temps… préfère l’image à la chose, la copie à l’original,
la représentation à la réalité, l’apparence à l’être… Ce qui est sacré pour lui, ce

n’est que l’illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré
grandit à ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, si bien

que le comble de l’illusion est aussi pour lui le comble du sacré ».
Feuerbach (Préface à la deuxième édition de L’Essence du christianisme).

♦ 1  Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de♦
production s’annonce comme une immense accumulation de  spectacles. Tout ce
qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.

♦ 2  Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans♦
un cours commun, où l’unité de cette vie  ne peut plus être  rétablie.  La réalité
considérée  partiellement se  déploie  dans sa  propre unité  générale  en tant  que
pseudo-monde  à  part,  objet  de  la  seule  contemplation.  La  spécialisation  des
images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de l’image autonomisé,
où le mensonger s’est menti à lui-même. Le spectacle en général, comme inversion
concrète de la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

♦ 3  Le spectacle se présente à la fois comme la société même, comme une partie♦
de la société, et comme instrument d’unification. En tant que partie de la société,
il est expressément le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du
fait même que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse
conscience ; et l’unification qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel
de la séparation généralisée.

♦ 4   Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre♦
des personnes, médiatisé par des images.

♦ 5  Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un monde de la vision, le♦
produit  des techniques de diffusion massive des images.  Il  est  bien plutôt une
Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite. C’est une vision du
monde qui s’est objectivée.

♦ 6  Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du♦
mode  de  production  existant.  Il  n’est  pas  un  supplément  au  monde  réel,  sa
décoration surajoutée. Il est le cœur de l’irréalisme de la société réelle. Sous toutes
ses formes particulières, information ou propagande, publicité ou consommation
directe  de  divertissements,  le  spectacle  constitue  le  modèle présent  de  la  vie
socialement dominante. Il est l’affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la
production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont
identiquement la justification totale des conditions et des fins du système existant.
Le  spectacle  est  aussi  la  présence  permanente de  cette  justification,  en  tant
qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de la production moderne.
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♦ 7  La séparation fait elle-même partie de l’unité du monde, de la praxis sociale♦
globale qui s’est scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle
se pose le spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle.
Mais la scission dans cette totalité la mutile au point de faire apparaître le specta-
cle comme son but. Le langage du spectacle est constitué par des signes de la pro-
duction régnante, qui sont en même temps la finalité dernière de cette production.

♦ 8  On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l’activité sociale effective♦  ;
ce  dédoublement  est  lui-même  dédoublé.  Le  spectacle  qui  inverse  le  réel  est
effectivement produit. En même temps la réalité vécue est matériellement envahie
par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-même l’ordre spectaculaire
en lui donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente des deux
côtés. Chaque notion ainsi fixée n’a pour fond que son passage dans l’opposé : la
réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque
est l’essence et le soutien de la société existante.

♦ 9   Dans le monde ♦ réellement renversé, le vrai est un moment du faux.

♦ 10 ♦ Le  concept  de  spectacle  unifie  et  explique  une  grande  diversité  de
phénomènes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les apparences de cette
apparence organisée socialement, qui doit être elle-même reconnue dans sa vérité
générale.  Considéré  selon  ses  propres  termes,  le  spectacle  est  l’affirmation de
l’apparence  et  l’affirmation  de  toute  vie  humaine,  c’est-à-dire  sociale,  comme
simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre
comme  la  négation visible  de  la  vie ;  comme  une  négation  de  la  vie  qui  est
devenue visible.

♦ 11  Pour  décrire  le  spectacle,  sa  formation,  ses  fonctions,  et  les  forces  qui♦
tendent  à  sa  dissolution,  il  faut  distinguer  artificiellement  des  éléments
inséparables.  En  analysant le  spectacle,  on parle  dans une certaine  mesure  le
langage  même  du  spectaculaire,  en  ceci  que  l’on  passe  sur  le  terrain
méthodologique de cette société qui s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle
n’est rien d’autre que  le sens de la pratique totale d’une formation économique-
sociale, son emploi du temps. C’est le moment historique qui nous contient.

♦ 12  Le  spectacle  se  présente  comme  une  énorme  positivité  indiscutable  et♦
inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui apparaît est bon, ce qui est bon
apparaît ». L’attitude qu’il exige par principe est cette acceptation passive qu’il a
déjà en fait obtenue par sa manière d’apparaître sans réplique, par son monopole
de l’apparence.

♦ 13  Le  caractère  fondamentalement  tautologique  du  spectacle  découle  du♦
simple fait que ses moyens sont en même temps son but. Il est le soleil qui ne se
couche jamais sur l’empire de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du
monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.

♦ 14  La  société  qui  repose  sur  l’industrie  moderne n’est  pas  fortuitement  ou♦
superficiellement spectaculaire,  elle  est  fondamentalement  spectacliste.  Dans le
spectacle, image de l’économie régnante, le but n’est rien, le développement est
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tout. Le spectacle ne veut en venir à rien d’autre qu’à lui-même.

♦ 15  En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en tant♦
qu’exposé général de la rationalité du système, et en tant que secteur économique
avancé  qui  façonne  directement  une  multitude  croissante  d’images-objets,  le
spectacle est la principale production de la société actuelle.

♦ 16  Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure où l’économie♦
les a totalement soumis.  Il  n’est  rien que l’économie se développant pour elle-
même. Il est le reflet fidèle de la production des choses, et l’objectivation infidèle
des producteurs.

♦ 17  La première phase de la domination de l’économie sur la vie sociale avait♦
entraîné dans la définition de toute réalisation humaine une évidente dégradation
de l’être en avoir. La phase présente de l’occupation totale de la vie sociale par les
résultats accumulés de l’économie conduit à un glissement généralisé de l’avoir au
paraître, dont tout « avoir » effectif doit tirer son prestige immédiat et sa fonction
dernière.  En  même  temps  toute  réalité  individuelle  est  devenue  sociale,
directement  dépendante  de  la  puissance  sociale,  façonnée  par  elle.  En  ceci
seulement qu’elle n’est pas, il lui est permis d’apparaître.

♦ 18  Là  où  le  monde  réel  se  change  en  simples  images,  les  simples  images♦
deviennent  des  êtres  réels,  et  les  motivations  efficientes  d’un  comportement
hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire voir par différentes médiations
spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, trouve normalement
dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d’autres époques le toucher ; le sens
le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond à l’abstraction généralisée de la
société actuelle. Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, même
combiné  à  l’écoute.  Il  est  ce  qui  échappe  à  l’activité  des  hommes,  à  la
reconsidération et à la correction de leur œuvre. Il est le contraire du dialogue.
Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.

♦ 19  Le  spectacle  est  l’héritier  de  toute  la  ♦ faiblesse du  projet  philosophique
occidental qui fut une compréhension de l’activité, dominée par les catégories du
voir ;  aussi  bien  qu’il  se  fonde  sur  l’incessant  déploiement  de  la  rationalité
technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il
philosophise la réalité. C’est la vie concrète de tous qui s’est dégradée en univers
spéculatif.

♦ 20  La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée,  et pensée du♦
pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-même dépasser la théologie. Le spectacle est
la reconstruction matérielle de l’illusion religieuse. La technique spectaculaire n’a
pas  dissipé  les  nuages  religieux  où  les  hommes  avaient  placé  leurs  propres
pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement reliés à une base terrestre. Ainsi c’est
la vie la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans
le ciel, mais elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le
spectacle est la réalisation technique de l’exil des pouvoirs humains dans un au-
delà ; la scission achevée à l’intérieur de l’homme.
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♦ 21  À  mesure  que  la  nécessité  se  trouve  socialement  rêvée,  le  rêve  devient♦
nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui
n’exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce
sommeil.

♦ 22  Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est détachée d’elle-♦
même, et s’est édifié un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s’expliquer
que  par  cet  autre  fait  que  cette  pratique  puissante  continuait  à  manquer  de
cohésion, et était demeurée en contradiction avec elle-même.

♦ 23  C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui♦
est à la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle
pour  l’ensemble  des  autres.  C’est  la  représentation  diplomatique  de  la  société
hiérarchique devant elle-même, où toute autre parole est bannie. Le plus moderne
y est aussi le plus archaïque.

♦ 24  Le spectacle est le discours ininterrompu que l’ordre présent tient sur lui-♦
même, son monologue élogieux. C’est l’auto-portrait du pouvoir à l’époque de sa
gestion  totalitaire  des  conditions  d’existence.  L’apparence  fétichiste  de  pure
objectivité dans les relations spectaculaires cache leur caractère de relation entre
hommes et entre classes :  une seconde nature paraît dominer notre environne-
ment  de  ses  lois  fatales.  Mais  le  spectacle  n’est  pas  ce  produit  nécessaire  du
développement technique regardé comme un développement  naturel. La société
du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre contenu technique. Si
le  spectacle,  pris  sous  l’aspect  restreint  des  « moyens  de  communication  de
masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraître
envahir la société comme une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait rien de
neutre, mais l’instrumentation même qui convient à son auto-mouvement total. Si
les besoins sociaux de l’époque où se développent de telles techniques ne peuvent
trouver de satisfaction que par leur médiation, si l’administration de cette société
et tout contact entre les hommes ne peuvent plus s’exercer que par l’intermédiaire
de  cette  puissance  de  communication  instantanée,  c’est  parce  que  cette
« communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration
revient à accumuler dans les mains de l’administration du système existant les
moyens  qui  lui  permettent  de  poursuivre  cette  administration  déterminée.  La
scission généralisée du spectacle est inséparable de l’État moderne, c’est-à-dire de
la forme générale de la scission dans la société, produit de la division du travail
social et organe de la domination de classe.

♦ 25  La ♦ séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle. L’institutionnalisation de
la  division  sociale  du  travail,  la  formation  des  classes  avaient  construit  une
première contemplation sacrée,  l’ordre mythique dont tout pouvoir s’enveloppe
dès  l’origine.  Le  sacré  a  justifié  l’ordonnance  cosmique  et  ontologique  qui
correspondait aux intérêts des maîtres, il a expliqué et embelli ce que la société ne
pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais l’adhésion de
tous à une telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance commune d’un
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prolongement  imaginaire  pour  la  pauvreté  de  l’activité  sociale  réelle,  encore
largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne exprime
au contraire  ce que la société  peut faire,  mais dans cette  expression le  permis
s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de l’inconscience
dans le changement pratique des conditions d’existence. Il est son propre produit,
et c’est lui-même qui a posé ses règles : c’est un pseudo-sacré. Il montre ce qu’il
est : la puissance séparée se développant en elle-même, dans la croissance de la
productivité  au  moyen  du  raffinement  incessant  de  la  division  du  travail  en
parcellarisation  des  gestes,  alors  dominés  par  le  mouvement  indépendant  des
machines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute communauté
et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel les
forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées.

♦ 26  Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent♦
tout  point  de  vue  unitaire  sur  l’activité  accomplie,  toute  communication
personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progrès de l’accumulation des
produits  séparés,  et  de  la  concentration  du  processus  productif,  l’unité  et  la
communication  deviennent  l’attribut  exclusif  de  la  direction  du  système.  La
réussite du système économique de la séparation est la prolétarisation du monde.

♦ 27  Par la réussite même de la production séparée en tant que production du♦
séparé,  l’expérience  fondamentale  liée  dans les  sociétés  primitives  à  un travail
principal est en train de se déplacer, au pôle de développement du système, vers le
non-travail,  l’inactivité.  Mais  cette  inactivité  n’est  en  rien  libérée  de  l’activité
productrice :  elle  dépend d’elle,  elle  est  soumission  inquiète  et  admirative  aux
nécessités et aux résultats de la production ; elle est elle-même un produit de sa
rationalité.  Il  ne  peut  y  avoir  de  liberté  hors  de  l’activité,  et  dans  le  cadre  du
spectacle  toute  activité  est  niée,  exactement  comme  l’activité  réelle  a  été
intégralement  captée  pour  l’édification  globale  de  ce  résultat.  Ainsi  l’actuelle
« libération du travail », l’augmentation des loisirs, n’est aucunement libération
dans le travail, ni libération d’un monde façonné par ce travail. Rien de l’activité
volée dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission à son résultat.

♦ 28  Le système économique fondé sur l’isolement est une ♦ production circulaire
de l’isolement. L’isolement fonde la technique, et le processus technique isole en
retour. De l’automobile à la télévision, tous les  biens sélectionnés par le système
spectaculaire sont aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions
d’isolement  des  « foules  solitaires ».  Le  spectacle  retrouve  toujours  plus
concrètement ses propres présuppositions.

♦ 29  L’origine  du  spectacle  est  la  perte  de  l’unité  du  monde,  et  l’expansion♦
gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité de cette perte : l’abstraction
de tout travail particulier et l’abstraction générale de la production d’ensemble se
traduisent  parfaitement  dans  le  spectacle,  dont  le  mode  d’être  concret est
justement  l’abstraction.  Dans  le  spectacle,  une  partie  du  monde  se  représente
devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun
de cette séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au
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centre même qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le
réunit en tant que séparé.

♦ 30  L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat♦
de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ;
plus il accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il
comprend sa propre existence et son propre désir. L’extériorité du spectacle par
rapport à l’homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à
lui, mais à un autre qui les lui représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent
chez lui nulle part, car le spectacle est partout.

♦ 31  Le  travailleur  ne  se  produit  pas  lui-même,  il  produit  une  puissance♦
indépendante.  Le  succès de  cette  production,  son  abondance,  revient  vers  le
producteur comme abondance de la dépossession. Tout le temps et l’espace de son
monde lui deviennent  étrangers avec l’accumulation de ses produits aliénés. Le
spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre exactement son
territoire. Les forces mêmes qui nous ont échappé se montrent à nous dans toute
leur puissance.

♦ 32  Le  spectacle  dans  la  société  correspond  à  une  fabrication  concrète  de♦
l’aliénation.  L’expansion  économique  est  principalement  l’expansion  de  cette
production industrielle précise. Ce qui croît avec l’économie se mouvant pour elle-
même ne peut être que l’aliénation qui était justement dans son noyau originel.

♦ 33  L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-♦
même tous les détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de
son monde. D’autant plus sa vie est maintenant son produit, d’autant plus il est
séparé de sa vie.

♦ 34   Le  spectacle  est  le  ♦ capital à  un  tel  degré  d’accumulation  qu’il  devient
image.
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II. La marchandise comme spectacle

« Car ce n’est que comme catégorie universelle de l’être social total que la
marchandise peut être comprise dans son essence authentique. Ce n’est que

dans ce contexte que la réification surgie du rapport marchand acquiert une
signification décisive, tant pour l’évolution objective de la société que pour

l’attitude des hommes à son égard, pour la soumission de leur conscience aux
formes dans lesquelles cette réification s’exprime… Cette soumission s’accroît

encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du processus de
travail augmentent, plus l’activité du travailleur perd son caractère d’activité

pour devenir une attitude contemplative ».
Lukàcs (Histoire et conscience de classe).

♦ 35   À ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à reprendre en lui tout♦
ce  qui  existait  dans  l’activité  humaine  à l’état  fluide,  pour  le  posséder  à  l’état
coagulé,  en  tant  que  choses  qui  sont  devenues  la  valeur  exclusive  par  leur
formulation  en  négatif de  la  valeur  vécue,  nous  reconnaissons  notre  vieille
ennemie qui sait si bien paraître au premier coup d’œil quelque chose de trivial et
se comprenant de soi-même, alors qu’elle est au contraire si complexe et si pleine
de subtilités métaphysiques, la marchandise.

♦ 36  C’est  le  principe  du  fétichisme de  la  marchandise,  la  domination  de  la♦
société  par  « des  choses  suprasensibles  bien  que  sensibles »,  qui  s’accomplit
absolument dans le spectacle, où le monde sensible se trouve remplacé par une
sélection d’images qui  existe au-dessus de lui,  et qui  en même temps s’est  fait
reconnaître comme le sensible par excellence.

♦ 37  Le monde à la fois présent et absent que le spectacle ♦ fait voir est le monde
de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise
est ainsi montré  comme il est, car son mouvement est identique à l’éloignement
des hommes entre eux et vis-à-vis de leur produit global.

♦ 38  La  perte  de  la  qualité,  si  évidente  à  tous  les  niveaux  du  langage♦
spectaculaire, des objets qu’il loue et des conduites qu’il règle, ne fait que traduire
les caractères fondamentaux de la production réelle qui écarte la réalité : la forme-
marchandise est de part en part l’égalité à soi-même, la catégorie du quantitatif.
C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en lui.

♦ 39  Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en tant que♦
développement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu’il a franchi le seuil
de  sa  propre  abondance ;  ceci  n’est  encore  vrai  localement  que  sur  quelques
points, mais déjà vrai à l’échelle universelle qui est la référence originelle de la
marchandise,  référence  que  son  mouvement  pratique,  rassemblant  la  Terre
comme marché mondial, a vérifiée.
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♦ 40  Le développement des forces productives a été ♦ l’histoire réelle inconsciente
qui a construit et modifié les conditions d’existence des groupes humains en tant
que conditions de survie, et élargissement de ces conditions : la base économique
de toutes leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a été, à l’intérieur d’une
économie naturelle, la constitution d’un surplus de la survie. La production des
marchandises,  qui implique l’échange de produits variés entre des producteurs
indépendants,  a  pu  rester  longtemps  artisanale,  contenue  dans  une  fonction
économique marginale où sa vérité quantitative est encore masquée. Cependant, là
où elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce et de l’accumulation
des  capitaux,  elle  a  saisi  la  domination  totale  de  l’économie.  L’économie  tout
entière est alors devenue ce que la marchandise s’était montrée être au cours de
cette  conquête :  un  processus  de  développement  quantitatif.  Ce  déploiement
incessant  de  la  puissance  économique sous  la  forme de la  marchandise,  qui  a
transfiguré  le  travail  humain  en  travail-marchandise,  en  salariat,  aboutit
cumulativement à une abondance dans laquelle la question première de la survie
est sans doute résolue, mais d’une manière telle qu’elle doit se retrouver toujours ;
elle  est  chaque  fois  posée  de  nouveau  à  un  degré  supérieur.  La  croissance
économique  libère  les  sociétés  de  la  pression  naturelle  qui  exigeait  leur  lutte
immédiate pour la survie, mais alors c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas
libérées.  L’indépendance de  la  marchandise  s’est  étendue  à  l’ensemble  de
l’économie  sur  laquelle  elle  règne.  L’économie  transforme  le  monde,  mais  le
transforme seulement en monde de l’économie. La pseudo-nature dans laquelle le
travail humain s’est aliéné exige de poursuivre à l’infini son service, et ce service,
n’étant jugé et absous que par lui-même, en fait obtient la totalité des efforts et des
projets socialement licites, comme ses serviteurs. L’abondance des marchandises,
c’est-à-dire du rapport marchand, ne peut être plus que la survie augmentée.

♦ 41  La  domination  de  la  marchandise  s’est  d’abord  exercée  d’une  manière♦
occulte sur l’économie, qui elle-même, en tant que base matérielle de la vie sociale,
restait  inaperçue  et  incomprise,  comme  le  familier  qui  n’est  pas  pour  autant
connu. Dans une société où la marchandise concrète reste rare ou minoritaire,
c’est la domination apparente de l’argent qui se présente comme l’émissaire muni
des pleins pouvoirs qui parle au nom d’une puissance inconnue. Avec la révolution
industrielle, la division manufacturière du travail et la production massive pour le
marché mondial,  la  marchandise apparaît  effectivement,  comme une puissance
qui vient réellement occuper la vie sociale. C’est alors que se constitue l’économie
politique, comme science dominante et comme science de la domination.

♦ 42  Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à ♦ l’occupation
totale de la vie sociale. Non seulement le rapport à la marchandise est visible, mais
on ne voit  plus que lui :  le  monde que l’on voit est son monde. La production
économique moderne étend sa dictature extensivement et intensivement. Dans les
lieux  les  moins  industrialisés,  son  règne  est  déjà  présent  avec  quelques
marchandises-vedettes et en tant que domination impérialiste par les zones qui
sont en tête dans le développement de la productivité. Dans ces zones avancées,
l’espace social est envahi par une superposition continue de couches géologiques
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de  marchandises.  À  ce  point  de  la  « deuxième  révolution  industrielle »,  la
consommation  aliénée  devient  pour  les  masses  un  devoir  supplémentaire  à  la
production  aliénée.  C’est  tout  le  travail  vendu d’une  société  qui  devient
globalement la marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire,
il  faut  que  cette  marchandise  totale  revienne  fragmentairement  à  l’individu
fragmentaire,  absolument  séparé  des  forces  productives  opérant  comme  un
ensemble.  C’est  donc  ici  que  la  science  spécialisée  de  la  domination  doit  se
spécialiser à son tour : elle s’émiette en sociologie, psychotechnique, cybernétique,
sémiologie, etc., veillant à l’autorégulation de tous les niveaux du processus.

♦ 43  Alors que dans la phase primitive de l’accumulation capitaliste «♦  l’économie
politique ne voit dans le prolétaire que l’ouvrier », qui doit recevoir le minimum
indispensable pour la conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer
« dans  ses  loisirs,  dans  son  humanité »,  cette  position  des  idées  de  la  classe
dominante  se  renverse  aussitôt  que  le  degré  d’abondance  atteint  dans  la
production des marchandises exige un surplus de collaboration de l’ouvrier. Cet
ouvrier soudain lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les
modalités d’organisation et surveillance de la production, se retrouve chaque jour
en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande personne, avec une
politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. Alors, l’humanisme
de la marchandise prend en charge « les loisirs et l’humanité » du travailleur, tout
simplement parce que l’économie politique peut et doit maintenant dominer ces
sphères en tant qu’économie politique. Ainsi « le reniement achevé de l’homme » a
pris en charge la totalité de l’existence humaine.

♦ 44  Le  spectacle  est  une guerre  de  l’opium permanente  pour faire  accepter♦
l’identification  des  biens  aux  marchandises ;  et  de  la  satisfaction  à  la  survie
augmentant selon ses propres lois.  Mais  si  la  survie  consommable est  quelque
chose  qui  doit  augmenter  toujours,  c’est  parce  qu’elle  ne  cesse  de  contenir  la
privation.  S’il  n’y a aucun au-delà de la survie augmentée, aucun point où elle
pourrait cesser sa croissance, c’est parce qu’elle n’est pas elle-même au delà de la
privation, mais qu’elle est la privation devenue plus riche.

♦ 45  Avec l’automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé de l’industrie♦
moderne, et le modèle où se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde
de la marchandise surmonte cette contradiction : l’instrumentation technique qui
supprime objectivement le travail doit en même temps conserver le travail comme
marchandise, et seul lieu de naissance de la marchandise. Pour que l’automation,
ou  toute  autre  forme  moins  extrême  de  l’accroissement  de  la  productivité  du
travail,  ne  diminue  pas  effectivement  le  temps  de  travail  social  nécessaire  à
l’échelle de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur
tertiaire, les services, sont l’immense étirement des lignes d’étapes de l’armée de la
distribution  et  de  l’éloge  des  marchandises  actuelles ;  mobilisation  de  forces
supplétives  qui  rencontre  opportunément,  dans  la  facticité  même  des  besoins
relatifs à de telles marchandises, la nécessité d’une telle organisation de l’arrière-
travail.
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♦ 46  La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la valeur d’usa♦ -
ge, mais sa victoire par ses propres armes a créé les conditions de sa domination
autonome.  Mobilisant  tout  usage  humain  et  saisissant  le  monopole  de  sa
satisfaction, elle a fini par diriger l’usage. Le processus de l’échange s’est identifié
à tout usage possible, et l’a réduit à sa merci. La valeur d’échange est le condottiere
de la valeur d’usage, qui finit par mener la guerre pour son propre compte.

♦ 47  Cette constante de l’économie capitaliste qui est ♦ la baisse tendancielle de la
valeur d’usage développe une nouvelle forme de privation à l’intérieur de la survie
augmentée,  laquelle  n’est  pas  davantage  affranchie  de  l’ancienne  pénurie
puisqu’elle  exige  la  participation  de  la  grande  majorité  des  hommes,  comme
travailleurs salariés, à la poursuite infinie de son effort ; et que chacun sait qu’il lui
faut s’y soumettre ou mourir. C’est la réalité de ce chantage, le fait que l’usage sous
sa forme la  plus pauvre (manger,  habiter)  n’existe  plus qu’emprisonné dans la
richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle de l’acceptation de
l’illusion  en  général  dans  la  consommation  des  marchandises  modernes.  Le
consommateur réel devient consommateur d’illusions. La marchandise est cette
illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale.

♦ 48  La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la valeur d’échange♦
doit  être  maintenant  explicitement  proclamée,  dans  la  réalité  inversée  du
spectacle,  justement  parce  que  sa  réalité  effective  est  rongée  par  l’économie
marchande surdéveloppée ; et qu’une pseudo-justification devient nécessaire à la
fausse vie.

♦ 49  Le spectacle  est  l’autre face de l’argent♦  :  l’équivalent général  abstrait  de
toutes  les  marchandises.  Mais  si  l’argent  a  dominé  la  société  en  tant  que
représentation de l’équivalence centrale, c’est-à-dire du caractère échangeable des
biens multiples dont l’usage restait incomparable, le spectacle est son complément
moderne développé où la totalité du monde marchand apparaît en bloc, comme
une équivalence générale à ce que l’ensemble de la société peut être et faire. Le
spectacle est l’argent que l’on regarde seulement, car en lui déjà c’est la totalité de
l’usage  qui  s’est  échangée  contre  la  totalité  de  la  représentation  abstraite.  Le
spectacle n’est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il est déjà en lui-même
le pseudo-usage de la vie.

♦ 50  Le  résultat  concentré  du  travail  social,  au  moment  de  l’abondance♦
économique,  devient  apparent  et  soumet  toute  réalité  à  l’apparence,  qui  est
maintenant son produit. Le capital n’est plus le centre invisible qui dirige le mode
de production : son accumulation l’étale jusqu’à la périphérie sous forme d’objets
sensibles. Toute l’étendue de la société est son portrait.

♦ 51  La victoire de l’économie autonome doit être en même temps sa perte. Les♦
forces qu’elle a déchaînées suppriment la  nécessité économique qui a été la base
immuable  des  sociétés  anciennes.  Quand  elle  la  remplace  par  la  nécessité  du
développement économique infini, elle ne peut que remplacer la satisfaction des
premiers besoins humains sommairement reconnus, par une fabrication ininter-
rompue de pseudo-besoins qui se ramènent au seul pseudo-besoin du maintien de
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son règne. Mais l’économie autonome se sépare à jamais du besoin profond dans
la mesure même où elle sort de  l’inconscient social qui dépendait d’elle sans le
savoir. « Tout ce qui est conscient s’use. Ce qui est inconscient reste inaltérable.
Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine à son tour ? » (Freud.)

♦ 52  Au  moment  où  la  société  découvre  qu’elle  dépend  de  l’économie,♦
l’économie, en fait, dépend d’elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu’à
paraître souverainement, a aussi perdu sa puissance. Là où était le ça économique
doit venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société, c’est-à-dire de la lutte
qui est en elle-même. Son existence possible est suspendue aux résultats de la lutte
des  classes  qui  se  révèle  comme  le  produit  et  le  producteur  de  la  fondation
économique de l’histoire.

♦ 53  La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce♦
projet  qui,  sous  sa  forme  négative,  veut  l’abolition  des  classes,  c’est-à-dire  la
possession  directe  des  travailleurs  sur  tous  les  moments  de  leur  activité.  Son
contraire est la société du spectacle, où la marchandise se contemple elle-même
dans un monde qu’elle a créé.

La Société du spectacle. page 13



page 14



III. Unité et division dans l’apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la
philosophie, à propos des concepts “un se divise en deux” et “deux fusionnent
en un”. Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui sont contre

la dialectique matérialiste, une lutte entre deux conceptions du monde : la
conception prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent

que “un se divise en deux” est la loi fondamentale des choses se tiennent du
côté de la dialectique matérialiste ; ceux qui soutiennent que la loi

fondamentale des choses est que “deux fusionnent en un” sont contre la
dialectique matérialiste. Les deux côtés ont tiré une nette ligne de démarcation

entre eux et leurs arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique
reflète sur le plan idéologique la lutte de classe aiguë et complexe qui se

déroule en Chine et dans le monde »
(Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964).

♦ 54  Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. Comme♦
elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émer-
ge dans le spectacle, est à son tour contredite par un renversement de son sens ; de
sorte que la division montrée est unitaire, alors que l’unité montrée est divisée.

♦ 55  C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du même♦
système  socio-économique,  qui  se  déploie  comme  la  contradiction  officielle,
appartenant  en  fait  à  l’unité  réelle ;  ceci  à  l’échelle  mondiale  aussi  bien  qu’à
l’intérieur de chaque nation.

♦ 56  Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont♦
en  même  temps  réelles,  en  ce  qu’elles  traduisent  le  développement  inégal  et
conflictuel du système, les intérêts relativement contradictoires des classes ou des
subdivisions de classes qui reconnaissent le système, et définissent leur propre
participation dans son pouvoir. De même que le développement de l’économie la
plus avancée est l’affrontement de certaines priorités contre d’autres, la gestion
totalitaire de l’économie par une bureaucratie d’État, et la condition des pays qui
se sont trouvés placés dans la sphère de la colonisation ou de la semi-colonisation,
sont  définies  par  des  particularités  considérables  dans  les  modalités  de  la
production et du pouvoir.  Ces diverses oppositions peuvent se  donner,  dans le
spectacle,  selon  les  critères  tout  différents,  comme  des  formes  de  sociétés
absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la
vérité de leur particularité réside dans le système universel qui les contient : dans
le mouvement unique qui a fait de la planète son champ, le capitalisme.

♦ 57  La  société  porteuse  du  spectacle  ne  domine  pas  seulement  par  son♦
hégémonie économique les régions sous-développées. Elle les domine en tant que
société  du  spectacle.  Là  où  la  base  matérielle  est  encore  absente,  la  société
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moderne a déjà envahi spectaculairement la surface sociale de chaque continent.
Elle définit le programme d’une classe dirigeante et préside à sa constitution. De
même  qu’elle  présente  les  pseudo-biens  à  convoiter,  de  même  elle  offre  aux
révolutionnaires locaux les faux modèles de révolution.  Le spectacle  propre du
pouvoir  bureaucratique  qui  détient  quelques-uns  des  pays  industriels  fait
précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son
soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre à l’évidence
des spécialisations totalitaires de la parole et de l’administration sociales, celles-ci
en viennent à se fondre, au niveau du fonctionnement global du système, en une
division mondiale des tâches spectaculaires.

♦ 58  La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité de l’ordre♦
existant  conserve  principalement  le  pôle  dominant  de  son  développement.  La
racine du spectacle est dans le terrain de l’économie devenue abondante, et c’est
de  là  que  viennent  les  fruits  qui  tendent  finalement  à  dominer  le  marché
spectaculaire,  en  dépit  des  barrières  protectionnistes  idéologico-policières  de
n’importe quel spectacle local à prétention autarcique.

♦ 59  Le  mouvement  de  ♦ banalisation qui,  sous  les  diversions  chatoyantes  du
spectacle, domine mondialement la société moderne, la domine aussi sur chacun
des  points  où  la  consommation  développée  des  marchandises  a  multiplié  en
apparence les rôles et les objets à choisir. Les survivances de la religion et de la
famille – laquelle reste la forme principale de l’héritage du pouvoir de classe –, et
donc de la répression morale qu’elles assurent, peuvent se combiner comme une
même chose avec l’affirmation redondante de la jouissance de ce monde, ce monde
n’étant justement produit qu’en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la
répression. À l’acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une
même chose  la  révolte  purement spectaculaire :  ceci  traduit  ce  simple  fait  que
l’insatisfaction  elle-même  est  devenue  une  marchandise  dès  que  l’abondance
économique  s’est  trouvée  capable  d’étendre  sa  production  jusqu’au  traitement
d’une telle matière première.

♦ 60  En  concentrant  en  elle  l’image  d’un  rôle  possible,  la  vedette,  la♦
représentation spectaculaire de l’homme vivant, concentre donc cette banalité. La
condition  de  vedette  est  la  spécialisation  du  vécu  apparent,  l’objet  de
l’identification  à  la  vie  apparente  sans  profondeur,  qui  doit  compenser
l’émiettement des spécialisations productives effectivement vécues. Les vedettes
existent  pour  figurer  des  types  variés  de  styles  de  vie  et  de  styles  de
compréhension de la société, libres de s’exercer  globalement.  Elles incarnent le
résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-produits de ce travail
qui sont magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le  pouvoir et
les vacances, la décision et la consommation qui sont au commencement et à la fin
d’un processus indiscuté. Là, c’est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise
en pseudo-vedette ; ici c’est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter en
tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de même que ces activités de la vedette
ne sont pas réellement globales, elles ne sont pas variées.
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♦ 61  L’agent  du  spectacle  mis  en  scène  comme  vedette  est  le  contraire  de♦
l’individu,  l’ennemi  de  l’individu  en  lui-même  aussi  évidemment  que  chez  les
autres. Passant dans le spectacle comme modèle d’identification, il  a renoncé à
toute qualité autonome pour s’identifier lui-même à la loi générale de l’obéissance
au cours des choses. La vedette de la consommation, tout en étant extérieurement
la représentation de différents types de personnalité, montre chacun de ces types
ayant également accès à la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement
son bonheur. La vedette de la décision doit posséder le stock complet de ce qui a
été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles les divergences officielles
sont  annulées  par  la  ressemblance  officielle,  qui  est  la  présupposition  de  leur
excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour décider de la bataille
de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtième anniversaire, quand il se trouvait
maître de l’État. Kennedy était resté orateur jusqu’à prononcer son éloge sur sa
propre  tombe,  puisque  Théodore  Sorensen continuait  à  ce  moment  de  rédiger
pour  le  successeur  les  discours  dans  ce  style  qui  avait  tant  compté  pour  faire
reconnaître la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le système se
personnifie  sont  bien  connus  pour  n’être  pas  ce  qu’ils  sont ;  ils  sont  devenus
grands  hommes  en  descendant  au-dessous  de  la  réalité  de  la  moindre  vie
individuelle, et chacun le sait.

♦ 62  Le  faux  choix  dans  l’abondance  spectaculaire,  choix  qui  réside  dans  la♦
juxtaposition  de  spectacles  concurrentiels  et  solidaires  comme  dans  la
juxtaposition des rôles (principalement signifiés et portés par des objets) qui sont
à la fois exclusifs et imbriqués, se développe en lutte de qualités fantomatiques
destinées à passionner l’adhésion à la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de
fausses  oppositions  archaïques,  des  régionalismes  ou  des  racismes  chargés  de
transfigurer  en  supériorité  ontologique  fantastique  la  vulgarité  des  places
hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se recompose l’interminable série des
affrontements  dérisoires  mobilisant  un  intérêt  sous-ludique,  du  sport  de
compétition aux élections. Là où s’est installée la consommation abondante, une
opposition  spectaculaire  principale  entre  la  jeunesse  et  les  adultes  vient  en
premier plan des rôles fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, maître de sa
vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est aucunement la propriété
de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du système économique, le
dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui règnent et qui sont jeunes ; qui
se chassent et se remplacent elles-mêmes.

♦ 63  C’est ♦ l’unité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si
des formes diverses de la même aliénation se combattent sous les masques du
choix total, c’est parce qu’elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles
refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la misère qu’il  dément et
maintient,  le  spectacle  existe  sous  une  forme  concentrée ou  sous  une  forme
diffuse. Dans les deux cas, il n’est qu’une image d’unification heureuse environnée
de désolation et d’épouvante, au centre tranquille du malheur.

♦ 64  Le  spectaculaire  concentré  appartient  essentiellement  au  capitalisme♦
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bureaucratique,  encore  qu’il  puisse  être  importé  comme technique  du  pouvoir
étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de
crise du capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle-même
concentrée  en  ce  sens  que  le  bureaucrate  individuel  n’a  de  rapports  avec  la
possession  de  l’économie  globale  que  par  l’intermédiaire  de  la  communauté
bureaucratique,  qu’en  tant  que  membre  de  cette  communauté.  En  outre  la
production des marchandises, moins développée, se présente aussi sous une forme
concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail social total,
et ce qu’elle revend à la société, c’est sa survie en bloc. La dictature de l’économie
bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de
choix,  puisqu’elle  a  dû  tout  choisir  par  elle-même,  et  que  tout  autre  choix
extérieur, qu’il concerne l’alimentation ou la musique, est donc déjà le choix de sa
destruction  complète.  Elle  doit  s’accompagner  d’une  violence  permanente.
L’image imposée du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe
officiellement, et se concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant
de  sa  cohésion  totalitaire.  À  cette  vedette  absolue,  chacun  doit  s’identifier
magiquement, ou disparaître. Car il s’agit du maître de sa non-consommation, et
de l’image héroïque d’un sens acceptable pour l’exploitation absolue qu’est en fait
l’accumulation primitive accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre
Mao,  et  ainsi  être  Mao,  c’est  qu’il  n’a  rien  d’autre  à  être.  Là  où  domine  le
spectaculaire concentré domine aussi la police.

♦ 65  Le spectaculaire diffus accompagne l’abondance des marchandises, le déve♦ -
loppement non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise à
part est justifiée au nom de la grandeur de la production de la totalité des objets,
dont le spectacle est un catalogue apologétique. Des affirmations inconciliables se
poussent sur la scène du spectacle unifié de l’économie abondante ; de même que
différentes  marchandises-vedettes  soutiennent  simultanément  leurs  projets
contradictoires d’aménagement de la société, où le spectacle des automobiles veut
une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que le spectacle de la
ville  elle-même  a  besoin  des  quartiers-musées.  Donc  la  satisfaction,  déjà
problématique, qui est réputée appartenir à la  consommation de l’ensemble est
immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut directement
toucher qu’une succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments d’où
chaque fois la qualité prêtée à l’ensemble est évidemment absente.

♦ 66  Chaque  marchandise  déterminée  lutte  pour  elle-même,  ne  peut  pas♦
reconnaître les autres, prétend s’imposer partout comme si elle était la seule. Le
spectacle est alors le chant épique de cet affrontement, que la chute d’aucune Ilion
ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et leurs armes, mais
les  marchandises  et  leurs  passions.  C’est  dans  cette  lutte  aveugle  que  chaque
marchandise,  en suivant sa  passion, réalise  en fait  dans l’inconscience quelque
chose de plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le
devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une  ruse de la raison marchande, le
particulier de  la  marchandise  s’use  en  combattant,  tandis  que  la  forme-
marchandise va vers sa réalisation absolue.
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♦ 67  La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans♦
l’usage en vient à être recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que
marchandise : c’est l’usage de la marchandise se suffisant à lui-même ; et pour le
consommateur l’effusion religieuse envers la liberté souveraine de la marchandise.
Des vagues d’enthousiasme pour un produit donné, soutenu et relancé par tous les
moyens d’information, se propagent ainsi à grande allure. Un style de vêtements
surgit d’un film ; une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le
gadget exprime ce fait que, dans le moment où la masse des marchandises glisse
vers l’aberration, l’aberrant lui-même devient une marchandise spéciale. Dans les
porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés mais dons supplémentaires
qui accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange de
leur propre sphère, on peut reconnaître la manifestation d’un abandon mystique à
la  transcendance  de  la  marchandise.  Celui  qui  collectionne  les  porte-clés  qui
viennent d’être fabriqués pour être collectionnés accumule les  indulgences de la
marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fidèles. L’homme
réifié  affiche  la  preuve  de  son  intimité  avec  la  marchandise.  Comme  dans  les
transports  des  convulsionnaires  ou  miraculés  du  vieux  fétichisme  religieux,  le
fétichisme de la marchandise parvient à des moments d’excitation fervente.  Le
seul usage qui s’exprime encore ici est l’usage fondamental de la soumission.

♦ 68  Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne♦
peut  être  opposé  à  aucun  besoin  ou  désir  authentique  qui  ne  soit  lui-même
façonné  par  la  société  et  son  histoire.  Mais  la  marchandise  abondante  est  là
comme la  rupture absolue d’un développement organique des besoins sociaux.
Son accumulation mécanique libère un  artificiel  illimité,  devant lequel  le  désir
vivant reste désarmé. La puissance cumulative d’un artificiel indépendant entraîne
partout la falsification de la vie sociale.

♦ 69  Dans l’image de l’unification heureuse de la société par la consommation, la♦
division réelle est seulement  suspendue jusqu’au prochain non-accomplissement
dans  le  consommable.  Chaque  produit  particulier  qui  doit  représenter  l’espoir
d’un raccourci fulgurant pour accéder enfin à la terre promise de la consommation
totale est présenté cérémonieusement à son tour comme la singularité décisive.
Mais  comme  dans  le  cas  de  la  diffusion  instantanée  des  modes  de  prénoms
apparemment  aristocratiques  qui  vont  se  trouver  portés  par  presque  tous  les
individus du même âge, l’objet dont on attend un pouvoir singulier n’a pu être
proposé à la dévotion des masses que parce qu’il avait été tiré à un assez grand
nombre d’exemplaires pour être consommé massivement. Le caractère prestigieux
de ce produit quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un moment au centre
de la vie sociale, comme le mystère révélé de la finalité de la production. L’objet
qui était prestigieux dans le spectacle devient vulgaire à l’instant où il entre chez ce
consommateur, en même temps que chez tous les autres. Il  révèle trop tard sa
pauvreté essentielle, qu’il tient naturellement de la misère de sa production. Mais
déjà c’est un autre objet qui porte la justification du système et l’exigence d’être
reconnu.
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♦ 70  L’imposture  de  la  satisfaction  doit  se  dénoncer  elle-même  en  se♦
remplaçant,  en  suivant  le  changement  des  produits  et  celui  des  conditions
générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus parfaite impudence sa
propre excellence définitive change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi
dans le spectacle concentré, et c’est le système seul qui doit continuer :  Staline
comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-là mêmes qui les ont
imposés.  Chaque  nouveau  mensonge de  la  publicité  est  aussi  l’aveu de  son
mensonge  précédent.  Chaque  écroulement  d’une  figure  du  pouvoir  totalitaire
révèle la communauté illusoire qui l’approuvait unanimement, et qui n’était qu’un
agglomérat de solitudes sans illusions.

♦ 71  Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et♦
doit changer avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et en même
temps ne peut aboutir réellement à aucun dogme solide. Rien ne s’arrête pour lui ;
c’est l’état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire à son inclination.

♦ 72  L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de♦
classe sur laquelle repose l’unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui
oblige les producteurs à participer à l’édification du monde est aussi ce qui les en
écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et
nationales  est  aussi  ce  qui  les  éloigne.  Ce qui  oblige à  l’approfondissement du
rationnel est aussi ce qui nourrit l’irrationnel de l’exploitation hiérarchique et de la
répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrète.
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IV. Le prolétariat comme sujet et comme
représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la
destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral, voilà, si l’on

descend au fond des choses, la raison d’être de l’insurrection du 18 mars et la
charte de la redoutable association qui lui a fourni une armée ».

(Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars).

♦ 73   Le mouvement réel  qui  supprime les  conditions existantes  gouverne la♦
société à partir de la victoire de la bourgeoisie  dans l’économie,  et visiblement
depuis  la  traduction  politique  de  cette  victoire.  Le  développement  des  forces
productives a fait éclater les anciens rapports de production, et tout ordre statique
tombe en poussière. Tout ce qui était absolu devient historique.

♦ 74  C’est en étant jetés dans l’histoire, en devant participer au travail et aux♦
luttes qui la constituent, que les hommes se voient contraints d’envisager leurs
relations d’une manière désabusée.  Cette  histoire  n’a  pas d’objet  distinct  de ce
qu’elle  réalise  sur  elle-même,  quoique  la  dernière  vision  métaphysique
inconsciente de l’époque historique puisse regarder la progression productive à
travers laquelle l’histoire s’est déployée comme l’objet même de l’histoire. Le sujet
de l’histoire ne peut être que le vivant se produisant lui-même, devenant maître et
possesseur de son monde qui est l’histoire, et existant comme conscience de son
jeu.

♦ 75  Comme un même courant se développent les luttes de classes de la longue♦
époque révolutionnaire inaugurée par l’ascension de la bourgeoisie et la pensée de
l’histoire, la dialectique, la pensée qui ne s’arrête plus à la recherche du sens de
l’étant, mais s’élève à la connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans
le mouvement dissout toute séparation.

♦ 76  Hegel  n’avait  plus  à  ♦ interpréter  le  monde,  mais  la  transformation du
monde.  En  interprétant  seulement la  transformation,  Hegel  n’est  que
l’achèvement philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un monde qui
se fait lui-même. Cette pensée historique n’est encore que la conscience qui arrive
toujours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle n’a dépassé
la séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste à suspendre le sens de
toute réalité à son achèvement historique, et à révéler en même temps ce sens en
se constituant soi-même en achèvement de l’histoire, découle de ce simple fait que
le  penseur des révolutions bourgeoises  des XVII°  et  XVIII°  siècles  n’a  cherché
dans  sa  philosophie  que  la  réconciliation avec  leur  résultat.  « Même  comme
philosophie de la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le processus de
cette révolution, mais seulement sa dernière conclusion. En ce sens, elle est une
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philosophie non de la révolution, mais de la restauration. » (Karl Korsch, Thèses
sur  Hegel  et  la  révolution).  Hegel  a  fait,  pour  la  dernière  fois,  le  travail  du
philosophe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déjà ce qui existait pour lui
ne pouvait être que la totalité du mouvement historique. La position extérieure de
la  pensée  étant  en  fait  maintenue,  elle  ne  pouvait  être  masquée  que  par  son
identification à un projet préalable de l’Esprit, héros absolu qui a fait ce qu’il a
voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont l’accomplissement coïncide avec le présent.
Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de l’histoire ne peut plus glorifier
son monde qu’en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déjà supposer
finie cette histoire totale où elle a tout ramené ; et close la session du seul tribunal
où peut être rendue la sentence de la vérité.

♦ 77  Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette♦
pensée de l’histoire ne s’est pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien
la confirmation de la méthode.

♦ 78  La pensée de l’histoire ne peut être sauvée qu’en devenant pensée pratique♦  ;
et la pratique du prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut être moins que
la conscience historique opérant sur la totalité de son monde. Tous les courants
théoriques du mouvement ouvrier  révolutionnaire sont issus d’un affrontement
critique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme chez Stirner et Bakounine.

♦ 79  Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne♦
est lui-même inséparable du caractère révolutionnaire de cette théorie, c’est-à-dire
de sa vérité. C’est en ceci que cette première relation a été généralement ignorée
ou  mal  comprise,  ou  encore  dénoncée  comme  le  faible  de  ce  qui  devenait
fallacieusement une  doctrine marxiste. Bernstein,  dans  Socialisme théorique et
Social-démocratie  pratique,  révèle  parfaitement  cette  liaison  de  la  méthode
dialectique  et  de  la  prise  de  parti historique,  en  déplorant  les  prévisions  peu
scientifiques du Manifeste de 1847 sur l’imminence de la révolution prolétarienne
en  Allemagne :  « Cette  auto-suggestion  historique,  tellement  erronée  que  le
premier  visionnaire  politique  venu  ne  pourrait  guère  trouver  mieux,  serait
incompréhensible chez un Marx, qui à cette époque avait déjà sérieusement étudié
l’économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d’un reste de la dialectique
antithétique  hégélienne,  dont  Marx,  pas  plus  qu’Engels,  n’a  jamais  su
complètement  se  défaire.  En ces  temps d’effervescence générale,  cela  lui  a  été
d’autant plus fatal. »

♦ 80  Le ♦ renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de
la pensée des révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement à remplacer par
le  développement  matérialiste  des  forces  productives  le  parcours  de  l’Esprit
hégélien  allant  à  sa  propre  rencontre  dans  le  temps,  son  objectivation  étant
identique  à  son  aliénation,  et  ses  blessures  historiques  ne  laissant  pas  de
cicatrices.  L’histoire  devenue  réelle  n’a  plus  de  fin.  Marx  a  ruiné  la  position
séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la contemplation d’un agent suprême
extérieur, quel qu’il soit. La théorie n’a plus à connaître que ce qu’elle fait. C’est au
contraire  la  contemplation  du  mouvement  de  l’économie,  dans  la  pensée
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dominante de la société actuelle, qui est l’héritage  non renversé de la part  non
dialectique dans  la  tentative  hégélienne  d’un  système  circulaire :  c’est  une
approbation qui  a  perdu la  dimension du concept,  et  qui  n’a  plus besoin d’un
hégélianisme pour se justifier,  car le mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus
qu’un secteur sans pensée du monde, dont le développement mécanique domine
effectivement le tout.  Le projet  de Marx est  celui d’une histoire  consciente.  Le
quantitatif  qui  survient  dans  le  développement  aveugle  des  forces  productives
simplement économiques doit se changer en appropriation historique qualitative.
La  critique  de  l’économie  politique est  le  premier  acte  de  cette  fin  de  la
préhistoire :  « De  tous  les  instruments  de  production,  le  plus  grand  pouvoir
productif, c’est la classe révolutionnaire elle-même. »

♦ 81  Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée scientifique, c’est♦
la compréhension rationnelle des forces qui s’exercent réellement dans la société.
Mais elle est fondamentalement un  au-delà de la pensée scientifique, où celle-ci
n’est conservée qu’en étant dépassée : il s’agit d’une compréhension de la lutte, et
nullement de la  loi.  « Nous ne connaissons qu’une seule science :  la science de
l’histoire », dit L’Idéologie allemande.

♦ 82  L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l’histoire, néglige le♦
fait  que  cette  science  disponible  a  bien  plutôt  dû  être  elle-même  fondée
historiquement avec l’économie. Inversement, l’histoire ne dépend radicalement
de  cette  connaissance  qu’en  tant  que  cette  histoire  reste  histoire  économique.
Combien la  part  de l’histoire  dans l’économie même – le  processus global  qui
modifie ses propres données scientifiques de base – a pu être d’ailleurs négligée
par le point de vue de l’observation scientifique, c’est ce que montre la vanité des
calculs  socialistes  qui  croyaient  avoir  établi  la  périodicité  exacte  des  crises ;  et
depuis que l’intervention constante de l’État est parvenue à compenser l’effet des
tendances à la crise, le même genre de raisonnement voit dans cet équilibre une
harmonie économique définitive. Le projet de surmonter l’économie, le projet de
la  prise  de  possession  de  l’histoire,  s’il  doit  connaître  – et  ramener à  lui  – la
science  de  la  société,  ne  peut  être  lui-même  scientifique.  Dans  ce  dernier
mouvement  qui  croit  dominer  l’histoire  présente  par  une  connaissance
scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.

♦ 83  Les  courants  utopiques  du  socialisme,  quoique  fondés  eux-mêmes♦
historiquement dans la critique de l’organisation sociale existante, peuvent être
justement qualifiés d’utopiques dans la mesure où ils refusent l’histoire – c’est-à-
dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le mouvement du temps au-delà de la
perfection immuable de leur image de société heureuse –, mais non parce qu’ils
refuseraient  la  science.  Les  penseurs  utopistes  sont  au  contraire  entièrement
dominés par la pensée scientifique, telle qu’elle s’était  imposée dans les siècles
précédents. Ils recherchent le parachèvement de ce système rationnel général : ils
ne se considèrent aucunement comme des prophètes désarmés, car ils croient au
pouvoir social  de la démonstration scientifique et même, dans le cas du saint-
simonisme,  à  la  prise  du  pouvoir  par  la  science.  Comment,  dit  Sombart,
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« voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit être  prouvé » ? Cependant, la
conception scientifique des utopistes ne s’étend pas à cette connaissance que des
groupes sociaux ont des intérêts dans une situation existante, des forces pour la
maintenir,  et aussi  bien des formes de fausse conscience correspondantes à de
telles  positions.  Elle  reste  donc  très  en  deçà  de  la  réalité  historique  du
développement de la science même, qui s’est trouvé en grande partie orienté par la
demande sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut
être admis, mais aussi ce qui peut être recherché. Les socialistes utopiques, restés
prisonniers du mode d’exposition de la vérité scientifique, conçoivent cette vérité
selon  sa  pure  image  abstraite,  telle  que  l’avait  vue  s’imposer  un  stade  très
antérieur  de  la  société.  Comme  le  remarquait  Sorel,  c’est  sur  le  modèle  de
l’astronomie que  les  utopistes  pensent  découvrir  et  démontrer  les  lois  de  la
société.  L’harmonie  visée  par  eux,  hostile  à  l’histoire,  découle  d’un  essai
d’application à la société de la science la moins dépendante de l’histoire. Elle tente
de se faire reconnaître avec la même innocence expérimentale que le newtonisme,
et la destinée heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale un
rôle  analogue  à  celui  qui  revient  à  l’inertie  dans  la  mécanique  rationnelle »
(Matériaux pour une théorie du prolétariat).

♦ 84  Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la♦
brèche par laquelle pénétra le processus d’« idéologisation », lui vivant, et d’autant
plus dans l’héritage théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de
l’histoire  est  encore  repoussée  à  plus  tard,  et  c’est  la  science  historique  par
excellence, l’économie, qui tend de plus en plus largement à garantir la nécessité
de sa propre négation future. Mais par là est repoussée hors du champ de la vision
théorique la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi
il importe d’étudier patiemment le développement économique, et d’en admettre
encore, avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste
« cimetière des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la science
des révolutions,  la conscience arrive toujours trop tôt,  et devra être enseignée.
« L’histoire nous a donné tort, à nous et à tous ceux qui pensaient comme nous.
Elle a montré clairement que l’état du développement économique sur le continent
était alors bien loin encore d’être mûr… », dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx
a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais l’exposé de sa théorie s’est
porté sur le terrain de la pensée dominante en se précisant sous forme de critiques
de disciplines particulières, principalement la critique de la science fondamentale
de  la  société  bourgeoise,  l’économie  politique.  C’est  cette  mutilation,
ultérieurement acceptée comme définitive, qui a constitué le « marxisme ».

♦ 85  Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte♦
révolutionnaire du prolétariat de son époque. La classe ouvrière n’a pas décrété la
révolution en permanence dans l’Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue
dans l’isolement. La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa
propre  existence  totale.  En  être  réduit  à  la  défendre  et  la  préciser  dans  la
séparation du travail  savant,  au  British  Museum,  impliquait  une perte  dans la
théorie  même.  Ce  sont  précisément  les  justifications  scientifiques  tirées  sur
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l’avenir du développement de la classe ouvrière, et la pratique organisationnelle
combinée  à  ces  justifications,  qui  deviendront  des  obstacles  à  la  conscience
prolétarienne dans un stade plus avancé.

♦ 86  Toute l’insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution♦
prolétarienne peut être ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de
l’exposé, à une identification du prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de la
saisie révolutionnaire du pouvoir.

♦ 87  La  tendance  à  fonder  une  démonstration  de  la  légalité  scientifique  du♦
pouvoir prolétarien en faisant état d’expérimentations répétées du passé obscurcit,
dès le Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui faisant soutenir une image
linéaire du développement des modes de production, entraîné par des luttes de
classes qui finiraient chaque fois « par une transformation révolutionnaire de la
société tout entière ou par la destruction commune des classes en lutte ». Mais
dans la  réalité  observable de l’histoire,  de même que « le  mode de  production
asiatique », comme Marx le constatait ailleurs, a conservé son immobilité en dépit
de tous les affrontements de classes, de même les jacqueries de serfs n’ont jamais
vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de l’Antiquité les hommes libres. Le
schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe
révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en même temps qu’elle est la seule pour
qui le développement de l’économie a été cause et conséquence de sa mainmise
sur  la  société.  La  même  simplification  a  conduit  Marx  à  négliger  le  rôle
économique de l’État dans la gestion d’une société de classes. Si la bourgeoisie
ascendante a paru affranchir l’économie de l’État, c’est seulement dans la mesure
où l’État ancien se confondait avec l’instrument d’une oppression de classe dans
une  économie  statique.  La  bourgeoisie  a  développé  sa  puissance  économique
autonome dans la période médiévale d’affaiblissement de l’État, dans le moment
de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais l’État moderne qui, par le
mercantilisme, a commencé à appuyer le développement de la bourgeoisie, et qui
finalement est devenu son État à l’heure du « laisser faire, laisser passer », va se
révéler ultérieurement doté d’une puissance centrale dans la gestion calculée du
processus économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le  bonapartisme,
cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de l’État,
constitution d’un « pouvoir national du capital sur le travail, d’une force publique
organisée  pour  l’asservissement  social »,  où  la  bourgeoisie  renonce à  toute  vie
historique qui ne soit sa réduction à l’histoire économique des choses, et veut bien
« être condamnée au même néant politique que les autres classes ». Ici sont déjà
posées les bases socio-politiques du spectacle moderne, qui négativement définit
le prolétariat comme seul prétendant à la vie historique.

♦ 88  Les deux seules classes qui  correspondent effectivement à la  théorie de♦
Marx, les deux classes pures vers lesquelles mène toute l’analyse dans Le Capital,
la  bourgeoisie  et  le  prolétariat,  sont  également  les  deux  seules  classes
révolutionnaires  de  l’histoire,  mais  à  des  conditions  différentes :  la  révolution
bourgeoise est faite ; la révolution prolétarienne est un projet, né sur la base de la
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précédente  révolution,  mais  en  différant  qualitativement.  En  négligeant
l’originalité du rôle historique de la bourgeoisie, on masque l’originalité concrète
de ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres
couleurs et en connaissant « l’immensité de ses tâches ». La bourgeoisie est venue
au  pouvoir  parce  qu’elle  est  la  classe  de  l’économie  en  développement.  Le
prolétariat  ne  peut  être  lui-même  le  pouvoir  qu’en  devenant  la  classe  de  la
conscience.  Le  mûrissement  des  forces  productives  ne  peut  garantir  un  tel
pouvoir, même par le détour de la dépossession accrue qu’il entraîne. La saisie
jacobine de l’État ne peut être son instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir
à déguiser des buts partiels  en buts généraux, car il  ne peut conserver aucune
réalité partielle qui soit effectivement à lui.

♦ 89  Si  Marx,  dans une période déterminée de sa  participation à  la  lutte  du♦
prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, au point de créer la base
intellectuelle  des  illusions  de  l’économisme,  on  sait  qu’il  n’y  a  pas  succombé
personnellement. Dans une lettre bien connue du 7décembre 1867, accompagnant
un article où lui-même critique  Le Capital,  article qu’Engels devait faire passer
dans la presse comme s’il émanait d’un adversaire, Marx a exposé clairement la
limite  de  sa  propre  science :  « …La  tendance  subjective de  l’auteur  (que  lui
imposaient peut-être sa position politique et son passé), c’est-à-dire la manière
dont il se représente lui-même et dont il présente aux autres le résultat ultime du
mouvement actuel, du processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse
réelle. » Ainsi Marx, en dénonçant lui-même les « conclusions tendancieuses » de
son  analyse  objective,  et  par  l’ironie  du  « peut-être »  relatif  aux  choix  extra-
scientifiques  qui  se  seraient  imposés  à  lui,  montre  en  même  temps  la  clé
méthodologique de la fusion des deux aspects.

♦ 90  C’est dans la lutte historique elle-même qu’il faut réaliser la fusion de la♦
connaissance et de l’action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans
l’autre la garantie de sa vérité. La constitution de la classe prolétarienne en sujet,
c’est l’organisation des luttes révolutionnaires et l’organisation de la société dans
le  moment révolutionnaire : c’est là que doivent exister  les conditions pratiques
de la conscience, dans lesquelles la théorie de la praxis se confirme en devenant
théorie  pratique.  Cependant,  cette  question  centrale  de  l’organisation  a  été  la
moins  envisagée  par  la  théorie  révolutionnaire  à  l’époque  où  se  fondait  le
mouvement ouvrier, c’est-à-dire quand cette théorie possédait encore le caractère
unitaire venu de la pensée de l’histoire (et qu’elle s’était justement donné pour
tâche de développer jusqu’à une pratique historique unitaire). C’est au contraire le
lieu  de  l’inconséquence pour  cette  théorie,  admettant  la  reprise  de  méthodes
d’application étatiques et  hiérarchiques empruntées à  la  révolution bourgeoise.
Les formes d’organisation du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement
de la théorie ont en retour tendu à interdire le maintien d’une théorie unitaire, la
dissolvant en diverses connaissances spécialisées et parcellaires. Cette aliénation
idéologique de la théorie ne peut plus alors reconnaître la vérification pratique de
la pensée historique unitaire qu’elle a trahie, quand une telle vérification surgit
dans la lutte spontanée des ouvriers ; elle peut seulement concourir à en réprimer
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la manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans
la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait à la théorie pour qu’elle
soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui n’avait pas été formulée
théoriquement. Le soviet n’était pas une découverte de la théorie. Et déjà, la plus
haute  vérité  théorique  de  l’Association  Internationale  des  Travailleurs  était  sa
propre existence en pratique.

♦ 91  Les premiers succès de la lutte de l’Internationale la menaient à s’affranchir♦
des influences confuses de l’idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la
défaite et la répression qu’elle rencontra bientôt firent passer au premier plan un
conflit  entre  deux  conceptions  de  la  révolution  prolétarienne,  qui  toutes  deux
contiennent  une  dimension  autoritaire par  laquelle  l’auto-émancipation
consciente  de  la  classe  est  abandonnée.  En  effet,  la  querelle  devenue
irréconciliable entre les marxistes et les bakouninistes était double, portant à la
fois sur le pouvoir dans la société révolutionnaire et sur l’organisation présente du
mouvement,  et  en  passant  de  l’un  à  l’autre  de  ces  aspects,  les  positions  des
adversaires  se  renversent.  Bakounine  combattait  l’illusion  d’une  abolition  des
classes  par  l’usage  autoritaire  du  pouvoir  étatique,  prévoyant  la  reconstitution
d’une classe dominante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux
qui  seront  réputés  tels.  Marx,  qui  croyait  qu’un  mûrissement  inséparable  des
contradictions économiques et de l’éducation démocratique des ouvriers réduirait
le  rôle  d’un  État  prolétarien  à  une  simple  phase  de  légalisation  de  nouveaux
rapports  sociaux  s’imposant  objectivement,  dénonçait  chez  Bakounine  et  ses
partisans l’autoritarisme d’une élite conspirative qui s’était  délibérément placée
au-dessus  de  l’Internationale,  et  formait  le  dessein  extravagant  d’imposer  à  la
société  la  dictature  irresponsable  des  plus  révolutionnaires,  ou  de  ceux qui  se
seront  eux-mêmes  désignés  comme  tels.  Bakounine  effectivement  recrutait  ses
partisans sur une telle perspective : « Pilotes invisibles au milieu de la tempête
populaire,  nous  devons  la  diriger,  non  par  un  pouvoir  ostensible,  mais  par  la
dictature collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit
officiel,  et  d’autant  plus  puissante  qu’elle  n’aura  aucune  des  apparences  du
pouvoir. »  Ainsi  se  sont  opposées  deux  idéologies de  la  révolution  ouvrière
contenant  chacune  une  critique partiellement  vraie,  mais  perdant  l’unité  de  la
pensée  de  l’histoire,  et  s’instituant  elles-mêmes en  autorités idéologiques.  Des
organisations puissantes, comme la social-démocratie allemande et la Fédération
Anarchiste  Ibérique,  ont  fidèlement servi  l’une ou l’autre  de ces idéologies ;  et
partout le résultat a été grandement différent de ce qui était voulu.

♦ 92  Le  fait  de  regarder  le  but  de  la  révolution  prolétarienne  comme♦
immédiatement présent constitue à la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte
anarchiste  réelle  (car  dans  ses  variantes  individualistes,  les  prétentions  de
l’anarchisme  restent  dérisoires).  De  la  pensée  historique  des  luttes  de  classes
modernes,  l’anarchisme  collectiviste  retient  uniquement  la  conclusion,  et  son
exigence  absolue  de  cette  conclusion  se  traduit  également  dans  son  mépris
délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte politique est restée abstraite,
tandis que son choix de la lutte économique n’est lui-même affirmé qu’en fonction
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de l’illusion d’une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce terrain, au
jour de la grève générale ou de l’insurrection. Les anarchistes  ont à réaliser un
idéal.  L’anarchisme est  la  négation  encore idéologique de l’État  et  des classes,
c’est-à-dire des conditions sociales mêmes de l’idéologie séparée. C’est l’idéologie
de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée du mal historique. Ce
point de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donné à l’anarchisme
le mérite de représenter le refus des conditions existantes pour l’ensemble de la
vie, et non autour d’une spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant
considérée dans l’absolu, selon le caprice individuel, avant sa réalisation effective,
a  condamné  aussi  l’anarchisme  à  une  incohérence  trop  aisément  constatable.
L’anarchisme n’a qu’à redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa même simple
conclusion totale, parce que cette première conclusion était dès l’origine identifiée
à l’aboutissement intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 1873,
en  quittant  la  Fédération  Jurassienne :  « Dans les  neuf  dernières  années  on  a
développé au sein de l’Internationale plus d’idées qu’il n’en faudrait pour sauver le
monde,  si  les  idées seules  pouvaient le  sauver,  et  je  défie  qui  que ce soit  d’en
inventer une nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes ».
Sans doute, cette conception conserve de la pensée historique du prolétariat cette
certitude  que  les  idées  doivent  devenir  pratiques,  mais  elle  quitte  le  terrain
historique en supposant que les formes adéquates de ce passage à la pratique sont
déjà trouvées et ne varieront plus.

♦ 93  Les  anarchistes,  qui  se  distinguent  explicitement  de  l’ensemble  du♦
mouvement ouvrier  par  leur  conviction  idéologique,  vont  reproduire  entre  eux
cette  séparation  des  compétences,  en  fournissant  un  terrain  favorable  à  la
domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des propagandistes et
défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d’autant plus médiocres en règle
générale que leur activité intellectuelle se propose principalement la répétition de
quelques vérités définitives. Le respect idéologique de l’unanimité dans la décision
a favorisé plutôt l’autorité incontrôlée, dans l’organisation même, de  spécialistes
de la liberté ;  et  l’anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le même
genre  d’unanimité,  obtenue  par  les  mêmes  moyens.  Par  ailleurs,  le  refus  de
considérer l’opposition des conditions entre une minorité groupée dans la lutte
actuelle et la société des individus libres, a nourri une permanente séparation des
anarchistes dans le moment de la décision commune, comme le montre l’exemple
d’une infinité d’insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un
plan local.

♦ 94  L’illusion  entretenue  plus  ou  moins  explicitement  dans  l’anarchisme♦
authentique est l’imminence permanente d’une révolution qui devra donner raison
à l’idéologie, et au mode d’organisation pratique dérivé de l’idéologie, en s’accom-
plissant instantanément. L’anarchisme a réellement conduit, en 1936, une révolu
tion sociale et l’ébauche, la plus avancée qui fut jamais, d’un pouvoir prolétarien.
Dans  cette  circonstance  encore  il  faut  noter,  d’une  part,  que  le  signal  d’une
insurrection générale avait été imposé par le pronunciamiento de l’armée. D’autre
part, dans la mesure où cette révolution n’avait pas été achevée dans les premiers
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jours, du fait de l’existence d’un pouvoir franquiste dans la moitié du pays, appuyé
fortement par l’étranger alors que le reste du mouvement prolétarien international
était  déjà  vaincu,  et  du fait  de la  survivance de forces bourgeoises ou d’autres
partis ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mouvement anarchiste
organisé s’est montré incapable d’étendre les demi-victoires de la révolution, et
même seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et
otages de l’État bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile.

♦ 95  Le «♦  marxisme orthodoxe » de la II° Internationale est l’idéologie scientifi-
que de la révolution socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif
dans l’économie,  et au progrès d’une reconnaissance de cette nécessité dans la
classe ouvrière éduquée par l’organisation. Cette idéologie retrouve la confiance en
la démonstration pédagogique qui avait caractérisé le socialisme utopique, mais
assortie d’une référence contemplative au cours de l’histoire : cependant, une telle
attitude a  autant  perdu la  dimension hégélienne d’une histoire  totale  qu’elle  a
perdu l’image immobile de la totalité présente dans la critique utopiste (au plus
haut degré,  chez Fourier).  C’est d’une telle attitude scientifique, qui ne pouvait
faire  moins que de relancer en symétrie  des choix éthiques,  que procèdent  les
fadaises d’Hilferding quand il précise que reconnaître la nécessité du socialisme ne
donne pas « d’indication sur l’attitude pratique à adopter. Car c’est une chose de
reconnaître une nécessité, et c’en est une autre de se mettre au service de cette
nécessité » (Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de
l’histoire, pour Marx et pour le prolétariat révolutionnaire, n’était rien de distinct
d’une  attitude  pratique  à  adopter,  devaient  être  normalement  victimes  de  la
pratique qu’ils avaient simultanément adoptée.

♦ 96  L’idéologie  de  l’organisation social-démocrate  la  mettait  au pouvoir  des♦
professeurs qui éduquaient la classe ouvrière, et la forme d’organisation adoptée
était la forme adéquate à cet apprentissage passif. La participation des socialistes
de la II° Internationale aux luttes politiques et économiques était certes concrète,
mais profondément non critique. Elle était menée, au nom de l’illusion révolution-
naire, selon une pratique manifestement réformiste. Ainsi l’idéologie révolution-
naire devait être brisée par le succès même de ceux qui la portaient. La séparation
des députés et des journalistes dans le mouvement entraînait vers le mode de vie
bourgeois  ceux  qui  déjà  étaient  recrutés  parmi  les  intellectuels  bourgeois.  La
bureaucratie  syndicale  constituait  en  courtiers  de  la  force  de  travail,  à  vendre
comme marchandise à son juste prix, ceux mêmes qui étaient recrutés à partir des
luttes  des  ouvriers  industriels,  et  extraits  d’eux.  Pour  que  leur  activité  à  tous
gardât quelque chose de révolutionnaire, il eût fallu que le capitalisme se trouvât
opportunément  incapable  de  supporter économiquement  ce  réformisme  qu’il
tolérait politiquement dans leur agitation légaliste. C’est une telle incompatibilité
que leur science garantissait ; et que l’histoire démentait à tout instant.

♦ 97  Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-démocrate le♦
plus éloigné de l’idéologie politique et le plus franchement rallié à la méthodologie
de  la  science  bourgeoise,  eut  l’honnêteté  de  vouloir  montrer  la  réalité  –  et  le
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mouvement  réformiste  des  ouvriers  anglais,  en  se  passant  d’idéologie
révolutionnaire,  l’avait  montré aussi  – ne devait  pourtant être  démontrée sans
réplique que par le développement historique lui-même. Bernstein, quoique plein
d’illusions  par  ailleurs,  avait  nié  qu’une  crise  de  la  production  capitaliste  vînt
miraculeusement  forcer  la  main  aux  socialistes  qui  ne  voulaient  hériter  de  la
révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond bouleversement
social qui surgit avec la première guerre mondiale, encore qu’il fût fertile en prise
de conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait pas
éduqué  révolutionnairement,  n’avait  nullement  rendu  théoriciens,  les  ouvriers
allemands :  d’abord  quand  la  grande  majorité  du  parti  se  rallia  à  la  guerre
impérialiste,  ensuite  quand,  dans  la  défaite,  elle  écrasa  les  révolutionnaires
spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait encore au péché, puisqu’il avouait haïr la
révolution « comme le péché ». Et le même dirigeant se montra bon précurseur de
la  représentation socialiste qui devait peu après s’opposer en ennemi absolu au
prolétariat  de  Russie  et  d’ailleurs,  en  formulant  l’exact  programme  de  cette
nouvelle aliénation : « Le socialisme veut dire travailler beaucoup. »

♦ 98  Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le ♦ kautskiste fidèle et consé-
quent,  qui  appliquait  l’idéologie révolutionnaire de  ce  « marxisme orthodoxe »
dans les conditions russes, conditions qui ne permettaient pas la pratique réfor-
miste que la II° Internationale menait en contrepartie. La direction extérieure du
prolétariat,  agissant  au  moyen  d’un  parti  clandestin  discipliné,  soumis  aux
intellectuels  qui  sont  devenus  « révolutionnaires  professionnels »,  constitue  ici
une profession qui ne veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la société
capitaliste (le régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable d’offrir une telle
ouverture dont la base est  un stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie).  Elle
devient donc la profession de la direction absolue de la société.

♦ 99  Le  radicalisme  idéologique  autoritaire  des  bolcheviks  s’est  déployé  à♦
l’échelle  mondiale  avec  la  guerre  et  l’effondrement  de  la  social-démocratie
internationale devant la guerre. La fin sanglante des illusions démocratiques du
mouvement  ouvrier  avait  fait  du  monde  entier  une  Russie,  et  le  bolchevisme,
régnant sur la première rupture révolutionnaire qu’avait amenée cette époque de
crise,  offrait  au  prolétariat  de  tous  les  pays  son  modèle  hiérarchique  et
idéologique,  pour  « parler  en  russe »  à  la  classe  dominante.  Lénine  n’a  pas
reproché  au  marxisme  de  la  II°  Internationale  d’être  une  idéologie
révolutionnaire, mais d’avoir cessé de l’être.

♦ 100  Le  même moment historique,  où le  bolchevisme a triomphé  ♦ pour lui-
même en Russie, et où la social-démocratie a combattu victorieusement  pour le
vieux monde, marque la naissance achevée d’un ordre des choses qui est au cœur
de la domination du spectacle moderne : la représentation ouvrière s’est opposée
radicalement à la classe.

♦ 101  «♦  Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans
la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les combattants s’affrontaient à visage décou-
vert : classe contre classe, programme contre programme. Dans la révolution pré-
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sente les troupes de protection de l’ancien ordre n’interviennent pas sous l’ensei-
gne des classes dirigeantes, mais sous le drapeau d’un “parti social-démocrate”. Si
la  question centrale  de la  révolution était  posée ouvertement et  honnêtement :
capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd’hui
possibles dans la grande masse du prolétariat. » Ainsi,  quelques jours avant sa
destruction,  le  courant  radical  du prolétariat  allemand découvrait  le  secret  des
nouvelles conditions qu’avait créées tout le processus antérieur (auquel la repré-
sentation ouvrière avait grandement contribué) : l’organisation spectaculaire de la
défense de l’ordre existant, le règne social des apparences où aucune « question
centrale » ne peut plus se poser « ouvertement et honnêtement ». La représen-
tation révolutionnaire du prolétariat à ce stade était devenue à la fois le facteur
principal et le résultat central de la falsification générale de la société.

♦ 102  L’organisation du prolétariat  sur le  modèle bolchevik,  qui  était  née de♦
l’arriération  russe  et  de  la  démission du mouvement ouvrier  des pays  avancés
devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi dans l’arriération russe toutes les
conditions qui portaient cette forme d’organisation vers le renversement contre-
révolutionnaire qu’elle contenait inconsciemment dans son germe originel ; et la
démission réitérée de la masse du mouvement ouvrier européen devant le  Hic
Rhodus, hic salta de la période 1918-1920, démission qui incluait la destruction
violente de sa minorité radicale, favorisa le développement complet du processus
et  en laissa  le  résultat  mensonger  s’affirmer  devant  le  monde  comme la  seule
solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et de
la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce
qu’il était : le parti des propriétaires du prolétariat, éliminant pour l’essentiel les
formes précédentes de propriété.

♦ 103  Toutes  les  conditions  de  la  liquidation du tsarisme envisagées dans  le♦
débat  théorique  toujours  insatisfaisant  des  diverses  tendances  de  la  social-
démocratie  russe  depuis  vingt  ans  –  faiblesse  de  la  bourgeoisie,  poids  de  la
majorité  paysanne,  rôle  décisif  d’un  prolétariat  concentré  et  combatif  mais
extrêmement minoritaire  dans le  pays – révélèrent enfin dans la  pratique leur
solution, à travers une donnée qui n’était pas présente dans les hypothèses :  la
bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en s’emparant de l’État,
donna à la société une nouvelle domination de classe. La révolution strictement
bourgeoise  était  impossible ;  la  « dictature  démocratique  des  ouvriers  et  des
paysans »  était  vide  de  sens ;  le  pouvoir  prolétarien  des  soviets  ne  pouvait  se
maintenir à la fois contre la classe des paysans propriétaires, la réaction blanche
nationale et internationale, et sa propre représentation extériorisée et aliénée en
parti  ouvrier  des  maîtres  absolus  de  l’État,  de  l’économie,  de  l’expression,  et
bientôt de la pensée. La théorie de la révolution permanente de Trotsky et Parvus,
à laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule à devenir vraie
pour les pays arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais
seulement après l’introduction de ce facteur inconnu qu’était le pouvoir de classe
de  la  bureaucratie.  La  concentration  de  la  dictature  entre  les  mains  de  la
représentation suprême de l’idéologie fut défendue avec le plus de conséquence
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par Lénine, dans les nombreux affrontements de la direction bolchevik. Lénine
avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci qu’il soutenait la solution
impliquée par les choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie
refusée  étatiquement aux paysans devait l’être aux ouvriers,  ce qui menait à la
refuser  aux  dirigeants  communistes  des  syndicats,  et  dans  tout  le  parti,  et
finalement jusqu’au sommet du parti hiérarchique. Au X° Congrès, au moment où
le  soviet  de  Cronstadt  était  abattu  par  les  armes  et  enterré  sous  la  calomnie,
Lénine prononçait contre les bureaucrates gauchistes organisés en « Opposition
Ouvrière »  cette  conclusion  dont  Staline  allait  étendre  la  logique  jusqu’à  une
parfaite  division  du  monde :  « Ici,  ou  là-bas  avec  un  fusil,  mais  pas  avec
l’opposition… Nous en avons assez de l’opposition. »

♦ 104  La bureaucratie restée seule propriétaire d’un  ♦ capitalisme d’État, a d’a-
bord assuré son pouvoir à l’intérieur par une alliance temporaire avec la paysanne-
rie, après Cronstadt, lors de la « nouvelle politique économique », comme elle l’a
défendu à l’extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans les partis bureau-
cratiques de la III° Internationale comme force d’appoint de la diplomatie russe,
pour  saboter  tout  mouvement  révolutionnaire  et  soutenir  des  gouvernements
bourgeois dont elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du
Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire en Espagne et en
France,  etc.).  Mais  la  société  bureaucratique  devait  poursuivre  son  propre
achèvement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser l’accumulation
capitaliste primitive la plus brutale de l’histoire. Cette industrialisation de l’époque
stalinienne révèle la réalité dernière de la bureaucratie : elle est la continuation du
pouvoir  de  l’économie,  le  sauvetage  de  l’essentiel  de  la  société  marchande
maintenant le travail-marchandise. C’est la preuve de l’économie indépendante,
qui domine la société au point de recréer pour ses propres fins la domination de
classe qui lui est nécessaire : ce qui revient à dire que la bourgeoisie a créé une
puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, peut aller jusqu’à se
passer d’une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n’est pas « la dernière classe
propriétaire  de  l’histoire » au sens de  Bruno Rizzi,  mais  seulement  une classe
dominante  de  substitution pour  l’économie  marchande.  La  propriété  privée
capitaliste  défaillante  est  remplacée  par  un  sous-produit  simplifié,  moins
diversifié,  concentré  en  propriété  collective  de  la  classe  bureaucratique.  Cette
forme  sous-développée  de  classe  dominante  est  aussi  l’expression  du  sous-
développement économique ; et n’a d’autre perspective que rattraper le retard de
ce développement en certaines régions du monde. C’est le parti ouvrier, organisé
selon le modèle bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre hiérarchique-
étatique à cette édition supplémentaire de la classe dominante. Anton Ciliga notait
dans  une  prison  de  Staline  que  « les  questions  techniques  d’organisation  se
révélaient être des questions sociales » (Lénine et la Révolution).

♦ 105  L’idéologie  révolutionnaire,  la  ♦ cohérence  du  séparé dont  le  léninisme
constitue le plus haut effort volontariste, détenant la gestion d’une réalité qui la
repousse,  avec  le  stalinisme  reviendra  à  sa  vérité  dans  l’incohérence.  À  ce
moment l’idéologie n’est plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui n’est plus
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contredit  devient  folie.  La  réalité  aussi  bien  que  le  but  sont  dissous  dans  la
proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un
primitivisme  local  du  spectacle,  dont  le  rôle  est  cependant  essentiel  dans  le
développement du spectacle  mondial.  L’idéologie  qui  se  matérialise  ici  n’a  pas
transformé économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de
l’abondance ; elle a seulement transformé policièrement la perception.

♦ 106  La  classe  idéologique-totalitaire  au pouvoir  est  le  pouvoir  d’un monde♦
renversé : plus elle est forte, plus elle affirme qu’elle n’existe pas, et sa force lui
sert d’abord à affirmer son inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son
inexistence officielle doit aussi coïncider avec le nec plus ultra du développement
historique, que simultanément on devrait à son infaillible commandement. Étalée
partout, la bureaucratie doit être la  classe invisible pour la conscience, de sorte
que  c’est  toute  la  vie  sociale  qui  devient  démente.  L’organisation  sociale  du
mensonge absolu découle de cette contradiction fondamentale.

♦ 107  Le stalinisme fut le règne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-♦
même. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette
classe, car elle ne possède aucune garantie juridique, aucune existence reconnue
en tant que classe propriétaire, qu’elle pourrait étendre à chacun de ses membres.
Sa propriété réelle est dissimulée, et elle n’est devenue propriétaire que par la voie
de la fausse conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que
par la terreur absolue, où tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la
classe bureaucratique au pouvoir n’ont le droit de possession sur la société que
collectivement, en tant que participant à un mensonge fondamental : il faut qu’ils
jouent  le  rôle  du  prolétariat  dirigeant  une  société  socialiste ;  qu’ils  soient  les
acteurs fidèles au texte de l’infidélité idéologique. Mais la participation effective à
cet être mensonger doit se voir elle-même reconnue comme une participation véri-
dique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir,
car prouver qu’il est un prolétaire socialiste serait se manifester comme le contrai-
re d’un bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est impossible, puisque la
vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas être. Ainsi chaque bureaucrate est
dans la dépendance absolue d’une garantie centrale de l’idéologie, qui reconnaît
une participation collective à son « pouvoir socialiste » de  tous les bureaucrates
qu’elle  n’anéantit  pas.  Si  les  bureaucrates  pris  ensemble  décident  de  tout,  la
cohésion de leur propre classe ne peut être assurée que par la concentration de
leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la seule
vérité pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontière
toujours  rectifiée.  Staline  décide  sans  appel  qui  est  finalement  bureaucrate
possédant ;  c’est-à-dire  qui  doit  être  appelé  « prolétaire  au  pouvoir »  ou  bien
« traître à la solde du Mikado et de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques ne
trouvent l’essence commune de leur droit que dans la personne de Staline. Staline
est ce souverain du monde qui se sait de cette façon la personne absolue, pour la
conscience de laquelle il n’existe pas d’esprit plus haut. « Le souverain du monde
possède  la  conscience  effective  de  ce  qu’il  est  –  la  puissance  universelle  de
l’effectivité – dans la violence destructrice qu’il exerce contre le Soi de ses sujets
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lui faisant contraste. » En même temps qu’il est la puissance qui définit le terrain
de la domination, il est « la puissance ravageant ce terrain ».

♦ 108  l’idéologie,  devenue absolue  par  la  possession du pouvoir  absolu,  s’est♦
changée d’une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de
l’histoire a été si parfaitement anéantie que l’histoire elle-même, au niveau de la
connaissance la plus empirique, ne peut plus exister. La société bureaucratique
totalitaire  vit  dans  un  présent  perpétuel,  où  tout  ce  qui  est  advenu  existe
seulement  pour  elle  comme  un  espace  accessible  à  sa  police.  Le  projet,  déjà
formulé par Napoléon, de « diriger monarchiquement l’énergie des souvenirs » a
trouvé sa concrétisation totale dans une manipulation permanente du passé, non
seulement  dans  les  significations,  mais  dans  les  faits.  Mais  le  prix  de  cet
affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence rationnelle
qui  est  indispensable  à  la  société  historique du  capitalisme.  On  sait  ce  que
l’application  scientifique  de  l’idéologie  devenue  folle  a  pu  coûter  à  l’économie
russe,  ne  serait-ce  qu’avec  l’imposture  de  Lyssenko.  Cette  contradiction  de  la
bureaucratie  totalitaire  administrant  une  société  industrialisée,  prise  entre  son
besoin  du  rationnel  et  son  refus  du  rationnel,  constitue  aussi  une  de  ses
déficiences principales en regard du développement capitaliste normal. De même
que la bureaucratie ne peut résoudre comme lui la question de l’agriculture, de
même elle lui est finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée
autoritairement sur les bases de l’irréalisme et du mensonge généralisé.

♦ 109  Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fut anéanti♦
par l’action conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste,
qui  avait  emprunté sa  forme d’organisation au parti  totalitaire  expérimenté en
Russie.  Le  fascisme  a  été  une  défense  extrémiste  de  l’économie  bourgeoise
menacée par la crise et la subversion prolétarienne, l’état de siège dans la société
capitaliste,  par  lequel  cette  société  se  sauve,  et  se  donne  une  première
rationalisation d’urgence en faisant intervenir massivement l’État dans sa gestion.
Mais une telle rationalisation est elle-même grevée de l’immense irrationalité de
son moyen. Si le fascisme se porte à la défense des principaux points de l’idéologie
bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, l’ordre moral, la nation)
en réunissant la petite-bourgeoisie et les chômeurs affolés par la crise ou déçus par
l’impuissance  de  la  révolution  socialiste,  il  n’est  pas  lui-même  foncièrement
idéologique. Il se donne pour ce qu’il est : une résurrection violente du mythe, qui
exige  la  participation  à  une  communauté  définie  par  des  pseudo-valeurs
archaïques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est  l’archaïsme techniquement
équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire
des moyens de conditionnement et d’illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des
facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de même que sa part dans la
destruction  de  l’ancien  mouvement  ouvrier  fait  de  lui  une  des  puissances
fondatrices de la société présente ; mais comme le fascisme se trouve être aussi la
forme  la plus coûteuse du maintien de l’ordre capitaliste, il devait normalement
quitter le devant de la scène qu’occupent les grands rôles des États capitalistes,
éliminé par des formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre.

page 34



♦ 110  Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des traces de la♦
propriété bourgeoise qui entravaient son règne sur l’économie, à développer celle-
ci  pour  son  propre  usage,  et  à  être  reconnue  au-dehors  parmi  les  grandes
puissances, elle veut jouir calmement de son propre monde, en supprimer cette
part d’arbitraire qui s’exerçait sur elle-même : elle dénonce le stalinisme de son
origine. Mais une telle dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et
sans cesse corrigée, car  le mensonge idéologique de son origine ne peut jamais
être  révélé.  Ainsi  la  bureaucratie  ne  peut  se  libéraliser  ni  culturellement  ni
politiquement  car  son  existence  comme  classe  dépend  de  son  monopole
idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L’idéologie
a certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de
trivialité  indifférente  a  encore  cette  fonction  répressive  d’interdire  la  moindre
concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. La bureaucratie est ainsi liée
à une idéologie qui n’est plus crue par personne. Ce qui était terroriste est devenu
dérisoire,  mais  cette  dérision  même  ne  peut  se  maintenir  qu’en  conservant  à
l’arrière-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment même
où la bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme, elle
s’avoue un parent pauvre du capitalisme. De même que son histoire effective est
en contradiction  avec  son droit,  et  son ignorance grossièrement entretenue en
contradiction  avec  ses  prétentions  scientifiques,  son  projet  de  rivaliser  avec  la
bourgeoisie dans la production d’une abondance marchande est entravé par ce fait
qu’une telle abondance porte en elle-même  son idéologie implicite,  et s’assortit
normalement  d’une  liberté  indéfiniment  étendue  de  faux  choix  spectaculaires,
pseudo-liberté qui reste inconciliable avec l’idéologie bureaucratique.

♦ 111  À ce moment du développement,  le  titre de propriété idéologique de la♦
bureaucratie s’effondre déjà à l’échelle internationale. Le pouvoir qui s’était établi
nationalement  en  tant  que  modèle  fondamentalement  internationaliste  doit
admettre qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongère au delà
de  chaque  frontière  nationale.  L’inégal  développement  économique  que
connaissent des bureaucraties, aux intérêts concurrents, qui ont réussi à posséder
leur « socialisme » en dehors d’un seul pays, a conduit à l’affrontement public et
complet du mensonge russe et du mensonge chinois. À partir de ce point, chaque
bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laissé par
la période stalinienne dans quelques classes ouvrières nationales, doit suivre sa
propre  voie.  S’ajoutant  aux  manifestations  de  négation  intérieure  qui
commencèrent à s’affirmer devant le monde avec la révolte ouvrière de Berlin-Est
opposant aux bureaucrates son exigence d’« un gouvernement de métallurgistes »,
et qui sont déjà allées une fois jusqu’au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie,
la décomposition mondiale de l’alliance de la mystification bureaucratique est, en
dernière analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel de la
société  capitaliste.  La  bourgeoisie  est  en  train  de  perdre  l’adversaire  qui  la
soutenait  objectivement  en  unifiant  illusoirement  toute  négation  de  l’ordre
existant.  Une  telle  division  du  travail  spectaculaire  voit  sa  fin  quand  le  rôle
pseudo-révolutionnaire  se  divise  à  son  tour.  L’élément  spectaculaire  de  la
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dissolution du mouvement ouvrier va être lui-même dissous.

♦ 112  L’illusion léniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les diverses ten♦ -
dances trotskistes, où l’identification du projet prolétarien à une organisation hié-
rarchique de l’idéologie survit inébranlablement à l’expérience de tous ses résul-
tats. La distance qui sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de la socié-
té présente permet aussi la distance respectueuse qu’il observe à l’égard de posi-
tions qui étaient déjà fausses quand elles s’usèrent dans un combat réel. Trotsky
est resté jusqu’en 1927 fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout
en cherchant à s’en emparer pour lui faire reprendre une action réellement bolche-
vik à l’extérieur (on sait qu’à ce moment pour aider à dissimuler le fameux « testa-
ment de Lénine », il  alla jusqu’à désavouer calomnieusement son partisan Max
Eastman qui l’avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa perspective fonda-
mentale, parce qu’au moment où la bureaucratie se connaît elle-même dans son
résultat comme classe contre-révolutionnaire à l’intérieur, elle doit choisir aussi
d’être effectivement contre-révolutionnaire à l’extérieur au nom de la révolution,
comme  chez  elle.  La  lutte  ultérieure  de  Trotsky  pour  une  IV°  Internationale
contient la même inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaître dans la
bureaucratie le pouvoir d’une classe séparée, parce qu’il était devenu pendant la
deuxième révolution russe le partisan inconditionnel de la forme bolchevik d’orga-
nisation. Quand Lukàcs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation enfin
trouvée  entre  la  théorie  et  la  pratique,  où  les  prolétaires  cessent  d’être  « des
spectateurs » des événements survenus dans leur organisation, mais les ont con-
sciemment choisis et vécus, il décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik
tout  ce  que  le  parti  bolchevik  n’était  pas.  Lukàcs  était  encore,  à  côté  de  son
profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgai-
rement extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu’il se
trouvait lui-même, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans  le
sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle manière ce pouvoir désavoue
et supprime ses valets, Lukàcs, se désavouant lui-même sans fin, a fait voir avec
une netteté caricaturale à quoi il s’était exactement identifié : au contraire de lui-
même, et de ce qu’il avait soutenu dans  Histoire et conscience de classe. Lukàcs
vérifie au mieux la règle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siècle :
ce  qu’ils  respectent mesure  exactement  leur  propre  réalité  méprisable.  Lénine
n’avait cependant guère flatté ce genre d’illusions sur son activité, lui qui conve-
nait qu’« un parti politique ne peut examiner ses membres pour voir s’il y a des
contradictions entre leur philosophie et  le  programme du parti ».  Le parti  réel
dont  Lukàcs avait  présenté  à  contretemps le  portrait  rêvé n’était  cohérent  que
pour une tâche précise et partielle : saisir le pouvoir dans l’État.

♦ 113  L’illusion  néo-léniniste  du  trotskisme  actuel,  parce  qu’elle  est  à  tout♦
moment démentie par la réalité de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise
que bureaucratique, trouve naturellement un champ d’application privilégié dans
les  pays  « sous-développés »  formellement  indépendants,  où  l’illusion  d’une
quelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique est consciemment
manipulée  comme  la  simple  idéologie  du  développement  économique,  par  les
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classes dirigeantes locales. La composition hybride de ces classes se rattache plus
ou moins nettement à une gradation sur le spectre bourgeoisie-bureaucratie. Leur
jeu à l’échelle internationale entre ces deux pôles du pouvoir capitaliste existant,
aussi  bien que leurs  compromis idéologiques – notamment avec  l’islamisme –
exprimant la réalité hybride de leurs base sociale, achèvent d’enlever à ce dernier
sous-produit  du  socialisme  idéologique  tout  sérieux  autre  que  policier.  Une
bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des
paysans :  elle  tend  alors,  comme  en  Chine,  à  appliquer  le  modèle  stalinien
d’industrialisation dans une société moins développée que la Russie de 1917. Une
bureaucratie capable d’industrialiser la nation peut se former à partir de la petite-
bourgeoisie  des  cadres  de  l’armée  saisissant  le  pouvoir,  comme  le  montre
l’exemple  de  l’Égypte.  En  certains  points,  dont  l’Algérie  à  l’issue  de  sa  guerre
d’indépendance,  la  bureaucratie,  qui  s’est  constituée  comme  direction  para-
étatique  pendant  la  lutte,  recherche  le  point  d’équilibre  d’un  compromis  pour
fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies
d’Afrique  noire  qui  restent  ouvertement  liées  à  la  bourgeoisie  occidentale,
américaine et européenne, une bourgeoisie se constitue – le plus souvent à partir
de la puissance des chefs traditionnels du tribalisme – par la possession de l’État :
dans ces pays où l’impérialisme étranger reste le vrai maître de l’économie, vient
un stade où les compradores ont reçu en compensation de leur vente des produits
indigènes la propriété d’un État indigène, indépendant devant les masses locales
mais non devant l’impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d’une bourgeoisie artificielle
qui n’est pas capable d’accumuler, mais qui simplement dilapide, tant la part de
plus-value du travail local qui lui revient que les subsides étrangers des États ou
monopoles  qui  sont  ses  protecteurs.  L’évidence  de  l’incapacité  de  ces  classes
bourgeoises à remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie dresse
devant chacune d’elles une subversion sur le modèle bureaucratique plus ou moins
adapté  aux particularités  locales,  qui  veut  saisir  son  héritage.  Mais  la  réussite
même d’une bureaucratie dans son projet fondamental d’industrialisation contient
nécessairement la perspective de son échec historique : en accumulant le capital,
elle  accumule  le  prolétariat,  et  crée  son  propre  démenti,  dans  un  pays  où  il
n’existait pas encore.

♦ 114  Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté l’époque des♦
luttes de classes vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a
complètement  perdu  l’affirmation  de  sa  perspective  autonome  et,  en  dernière
analyse,  ses  illusions,  mais  non  son  être.  Il  n’est  pas  supprimé.  Il  demeure
irréductiblement existant dans l’aliénation intensifiée du capitalisme moderne : il
est l’immense majorité des travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur l’emploi de
leur vie, et qui, dès qu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif
à  l’œuvre  dans  cette  société.  Ce  prolétariat  est  objectivement  renforcé  par  le
mouvement de disparition de la paysannerie, comme par l’extension de la logique
du  travail  en  usine  qui  s’applique  à  une  grande  partie  des  « services »  et  des
professions  intellectuelles.  C’est  subjectivement que  ce  prolétariat  est  encore
éloigné de sa conscience pratique de classe, non seulement chez les employés mais
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aussi  chez  les  ouvriers  qui  n’ont  encore  découvert  que  l’impuissance  et  la
mystification de la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat découvre que
sa propre force extériorisée concourt au renforcement permanent de la  société
capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail,  mais aussi sous la
forme des syndicats, des partis ou de la puissance étatique qu’il avait constitués
pour s’émanciper, il découvre aussi par l’expérience historique concrète qu’il est la
classe totalement ennemie de toute extériorisation figée et de toute spécialisation
du pouvoir.  Il  porte  la  révolution qui  ne  peut  rien laisser  à  l’extérieur  d’elle-
même,  l’exigence  de  la  domination  permanente  du  présent  sur  le  passé,  et  la
critique totale de la séparation ; et c’est cela dont il doit trouver la forme adéquate
dans  l’action.  Aucune  amélioration  quantitative  de  sa  misère,  aucune  illusion
d’intégration hiérarchique, ne sont un remède durable à son insatisfaction, car le
prolétariat  ne  peut  se  reconnaître  véridiquement  dans  un tort  particulier  qu’il
aurait subi ni donc dans la réparation d’un tort particulier, ni d’un grand nombre
de ces torts, mais seulement dans le tort absolu d’être rejeté en marge de la vie.

♦ 115  Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par l’aménagement♦
spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les plus avancés économiquement,
on peut déjà tirer cette conclusion qu’une nouvelle époque s’est ouverte : après la
première  tentative  de  subversion  ouvrière,  c’est  maintenant  l’abondance
capitaliste qui a échoué. Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux
sont  réprimées  d’abord par  les  syndicats,  et  quand les  courants  révoltés  de  la
jeunesse  lancent  une  première  protestation  informe,  dans  laquelle  pourtant  le
refus  de  l’ancienne  politique  spécialisée,  de  l’art  et  de  la  vie  quotidienne,  est
immédiatement impliqué, ce sont là les deux faces d’une nouvelle lutte spontanée
qui  commence  sous  l’aspect  criminel.  Ce  sont  les  signes  avant-coureurs  du
deuxième assaut prolétarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus
de cette armée encore immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté
le même, ils suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance dans la
destruction des machines de la consommation permise.

♦ 116  «♦  La  forme  politique  enfin  découverte  sous  laquelle  l’émancipation
économique du travail pouvait être réalisée » a pris dans ce siècle une nette figure
dans  les  Conseils  ouvriers  révolutionnaires,  concentrant  en  eux  toutes  les
fonctions  de  décision  et  d’exécution,  et  se  fédérant  par  le  moyen  de  délégués
responsables devant la base et révocables à tout instant. Leur existence effective
n’a encore été qu’une brève ébauche, aussitôt combattue et vaincue par différentes
forces de défense de la société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter
leur propre  fausse  conscience.  Pannekoek insistait  justement sur  le  fait  que le
choix d’un pouvoir des Conseils ouvriers « propose des problèmes » plutôt qu’il
n’apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu où les problèmes
de la révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C’est le lieu où
les conditions objectives de la conscience historique sont réunies ; la réalisation de
la communication directe active, où finissent la spécialisation, la hiérarchie et la
séparation,  où  les  conditions  existantes  ont  été  transformées  « en  conditions
d’unité ». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre la contemplation :
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sa  conscience  est  égale  à  l’organisation  pratique qu’elle  s’est  donnée,  car  cette
conscience même est inséparable de l’intervention cohérente dans l’histoire.

♦ 117  Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout♦
autre pouvoir, le mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est
le producteur même. Il est à lui-même son propre but. Là seulement la négation
spectaculaire de la vie est niée à son tour.

♦ 118  L’apparition  des  Conseils  fut  la  réalité  la  plus  haute  du  mouvement♦
prolétarien dans le premier quart du siècle, réalité qui resta inaperçue ou travestie
parce  qu’elle  disparaissait  avec  le  reste  du  mouvement  que  l’ensemble  de
l’expérience historique d’alors démentait et éliminait. Dans le nouveau moment de
la  critique  prolétarienne,  ce  résultat  revient  comme  le  seul  point  invaincu  du
mouvement vaincu.  La  conscience  historique qui  sait  qu’elle  a  en lui  son  seul
milieu d’existence peut le reconnaître maintenant, non plus à la périphérie de ce
qui reflue, mais au centre de ce qui monte.

♦ 119  Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils –♦
elle devra trouver en luttant sa propre forme – pour toutes ces raisons historiques
sait déjà qu’elle  ne représente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaître
elle-même comme une séparation radicale d’avec le monde de la séparation.

♦ 120  L’organisation révolutionnaire est l’expression cohérente de la théorie de♦
la praxis entrant en communication non-unilatérale avec les luttes pratiques, en
devenir  vers  la  théorie  pratique.  Sa propre  pratique est  la  généralisation de  la
communication  et  de  la  cohérence  dans  ces  luttes.  Dans  le  moment
révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale, cette organisation doit
reconnaître sa propre dissolution en tant qu’organisation séparée.

♦ 121  L’organisation révolutionnaire ne peut être que la critique unitaire de la♦
société,  c’est-à-dire  une  critique  qui  ne  pactise  avec  aucune  forme de  pouvoir
séparé, en aucun point du monde, et une critique prononcée globalement contre
tous  les  aspects  de  la  vie  sociale  aliénée.  Dans  la  lutte  de  l’organisation
révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont pas autre chose que
l’essence des  combattants  mêmes :  l’organisation  révolutionnaire  ne  peut
reproduire en elle les conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la
société dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa déformation dans le
spectacle  régnant.  La  seule limite  de  la  participation à  la  démocratie  totale  de
l’organisation  révolutionnaire  est  la  reconnaissance  et  l’auto-appropriation
effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui doit
se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans la relation entre celle-
ci et l’activité pratique.

♦ 122  Quand la réalisation toujours plus poussée de l’aliénation capitaliste à tous♦
les niveaux, en rendant toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaître et de
nommer leur propre misère, les place dans l’alternative de refuser  la totalité de
leur misère, ou rien, l’organisation révolutionnaire a dû apprendre qu’elle ne peut
plus combattre l’aliénation sous des formes aliénées.
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♦ 123  La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à cette nécessité♦
que, pour la première fois, c’est la théorie en tant qu’intelligence de la pratique
humaine qui doit être reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers
deviennent  dialecticiens  et  inscrivent  leur  pensée  dans  la  pratique ;  ainsi  elle
demande aux  hommes sans  qualité bien  plus  que  la  révolution  bourgeoise  ne
demandait  aux hommes qualifiés  qu’elle  déléguait  à  sa  mise  en œuvre :  car  la
conscience idéologique partielle édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait
pour base cette  partie centrale de la vie sociale, l’économie, dans laquelle cette
classe  était  déjà au pouvoir.  Le développement même de la  société  de  classes
jusqu’à  l’organisation  spectaculaire  de  la  non-vie  mène  donc  le  projet
révolutionnaire à devenir visiblement ce qu’il était déjà essentiellement.

♦ 124  La  théorie  révolutionnaire  est  maintenant  ennemie  de  toute  idéologie♦
révolutionnaire, et elle sait qu’elle l’est.
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V. Temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte… Si nous vivons, nous vivons pour
marcher sur la tête des rois. »

Shakespeare (Henry IV).

♦ 125  L’homme,  «♦  l’être  négatif  qui  est  uniquement  dans  la  mesure  où  il
supprime  l’Être »,  est  identique  au  temps.  L’appropriation  par  l’homme  de  sa
propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de l’univers. « L’histoire est
elle-même  une  partie  réelle  de  l’histoire  naturelle,  de  la  transformation  de  la
nature en homme. » (Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n’a d’autre
existence effective qu’à travers le processus d’une histoire humaine, de la seule
partie qui retrouve ce tout historique, comme le télescope moderne dont la portée
rattrape  dans  le  temps la  fuite  des  nébuleuses  à  la  périphérie  de  l’univers.
L’histoire  a  toujours  existé,  mais  pas  toujours  sous  sa  forme  historique.  La
temporalisation de l’homme, telle qu’elle s’effectue par la médiation d’une société,
est égale à une humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se
manifeste et devient vrai dans la conscience historique.

♦ 126  Le mouvement proprement historique, quoique ♦ encore caché, commence
dans la  lente  et  insensible  formation de  « la  nature  réelle  de  l’homme »,  cette
« nature qui naît dans l’histoire humaine – dans l’acte générateur de la société
humaine – », mais la société qui alors a maîtrisé une technique et un langage, si
elle  est  déjà  le  produit  de  sa  propre  histoire,  n’a  conscience  que  d’un présent
perpétuel.  Toute  connaissance,  limitée  à  la  mémoire  des  plus  anciens,  y  est
toujours portée par des  vivants. Ni la mort ni la procréation ne sont comprises
comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme un espace clos. Quand
une société plus complexe en vient à prendre conscience du temps, son travail est
bien plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui
revient. La société statique organise le temps selon son expérience immédiate de la
nature, dans le modèle du temps cyclique.

♦ 127  Le  temps  cyclique  est  déjà  dominant  dans  l’expérience  des  peuples♦
nomades, parce que ce sont les mêmes conditions qui se retrouvent devant eux à
tout  moment  de  leur  passage :  Hegel  note  que  « l’errance  des  nomades  est
seulement formelle, car elle est limitée à des espaces uniformes ». La société qui,
en se fixant localement, donne à l’espace un contenu par l’aménagement de lieux
individualisés, se trouve par là même enfermée à l’intérieur de cette localisation.
Le retour temporel en des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps
dans un même lieu, la répétition d’une série de gestes. Le passage du nomadisme
pastoral  à  l’agriculture  sédentaire  est  la  fin  de  la  liberté  paresseuse  et  sans
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contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en général, dominé
par le rythme des saisons,  est la base du temps cyclique pleinement constitué.
L’éternité  lui  est  intérieure :  c’est  ici-bas  le  retour  du  même.  Le  mythe  est  la
construction unitaire de la pensée qui garantit  tout l’ordre cosmique autour de
l’ordre que cette société a déjà en fait réalisé dans ses frontières.

♦ 128  L’appropriation sociale du temps, la production de l’homme par le travail♦
humain, se développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s’est
constitué au-dessus de la pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui
organise  ce  travail  social  et  s’en  approprie  la  plus-value  limitée,  s’approprie
également  la  plus-value  temporelle de  son  organisation  du  temps  social :  elle
possède pour elle seule le temps irréversible du vivant. La seule richesse qui peut
exister concentrée dans le secteur du pouvoir pour être matériellement dépensée
en fête somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en tant que dilapidation d’un temps
historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-value historique
détiennent  la  connaissance  et  la  jouissance  des  événements  vécus.  Ce  temps,
séparé  de  l’organisation  collective  du temps qui  prédomine avec  la  production
répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre communauté
statique. C’est le temps de l’aventure et de la guerre, où les maîtres de la société
cyclique  parcourent  leur  histoire  personnelle ;  et  c’est  également  le  temps  qui
apparaît dans le heurt des communautés étrangères,  le  dérangement de l’ordre
immuable de la société. L’histoire survient donc devant les hommes comme un
facteur étranger, comme ce qu’ils n’ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient
abrités. Mais par ce détour revient aussi  l’inquiétude négative de l’humain, qui
avait été à l’origine même de tout le développement qui s’était endormi.

♦ 129  Le temps cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais dans cette♦
enfance du temps le conflit est installé : l’histoire lutte d’abord pour être l’histoire
dans  l’activité  pratique  des  maîtres.  Cette  histoire  crée  superficiellement  de
l’irréversible ; son mouvement constitue le temps même qu’il épuise, à l’intérieur
du temps inépuisable de la société cyclique.

♦ 130  Les «♦  sociétés froides » sont celles qui ont ralenti  à l’extrême leur part
d’histoire ;  qui  ont  maintenu  dans  un  équilibre  constant  leur  opposition  à
l’environnement  naturel  et  humain,  et  leurs  oppositions  internes.  Si  l’extrême
diversité  des  institutions  établies  à  cette  fin  témoigne  de  la  plasticité  de
l’autocréation de la nature humaine, ce témoignage n’apparaît évidemment que
pour l’observateur extérieur, pour l’ethnologue revenu du temps historique. Dans
chacune de ces sociétés,  une structuration définitive a exclu le changement. Le
conformisme absolu des pratiques sociales  existantes,  auxquelles  se  trouvent  à
jamais  identifiées  toutes  les  possibilités  humaines,  n’a  plus  d’autre  limite
extérieure que la crainte de retomber dans l’animalité sans forme. Ici, pour rester
dans l’humain, les hommes doivent rester les mêmes.

♦ 131  La  naissance  du  pouvoir  politique,  qui  paraît  être  en  relation  avec  les♦
dernières grandes révolutions de la technique,  comme la  fonte du fer,  au seuil
d’une période qui ne connaîtra plus de bouleversements en profondeur jusqu’à
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l’apparition de l’industrie, est aussi le moment qui commence à dissoudre les liens
de la consanguinité. Dès lors la succession des générations sort de la sphère du pur
cyclique  naturel  pour  devenir  événement  orienté,  succession  de  pouvoirs.  Le
temps  irréversible  est  le  temps  de  celui  qui  règne ;  et  les  dynasties  sont  sa
première mesure.  L’écriture est  son arme. Dans l’écriture,  le  langage atteint sa
pleine  réalité  indépendante  de  médiation  entre  les  consciences.  Mais  cette
indépendance est identique à l’indépendance générale du pouvoir séparé, comme
médiation qui constitue la société. Avec l’écriture apparaît une conscience qui n’est
plus portée et transmise dans la relation immédiate des vivants :  une  mémoire
impersonnelle, qui est celle de l’administration de la société. « Les écrits sont les
pensées de l’État ; les archives sa mémoire. » (Novalis).

♦ 132  La chronique est l’expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi♦
l’instrument qui maintient la progression volontariste de ce temps à partir de son
tracé antérieur,  car cette orientation du temps doit s’effondrer avec la force de
chaque pouvoir particulier ; retombant dans l’oubli indifférent du seul temps cycli-
que connu par les masses paysannes qui, dans l’écroulement des empires et de
leurs chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs de l’histoire ont mis dans
le temps un sens : une direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire
se déploie et succombe à part ; elle laisse immuable la société profonde, car elle est
justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C’est en quoi l’histoire des
empires de l’Orient se ramène pour nous à l’histoire des religions : ces chronolo-
gies retombées en ruines n’ont laissé que l’histoire apparemment autonome des
illusions qui les enveloppaient. Les maîtres qui détiennent la propriété privée de
l’histoire,  sous la protection du mythe, la détiennent eux-mêmes d’abord sur le
mode de l’illusion : en Chine et en Égypte ils ont eu longtemps le monopole de
l’immortalité de l’âme ; comme leurs premières dynasties reconnues sont l’aména-
gement imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maîtres est aussi
toute la  possession possible,  à  ce  moment,  d’une histoire  commune et  de  leur
propre histoire. L’élargissement de leur pouvoir historique effectif va de pair avec
une vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du simple
fait  que c’est  dans la mesure même où les maîtres se  sont chargés de garantir
mythiquement la permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers
des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mêmes relativement affranchis.

♦ 133  Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant à♦
ses  serviteurs,  qui  ne  veut  être  comprise  qu’en tant  qu’exécution  terrestre  des
commandements du mythe, peut être surmontée et devient histoire consciente, il a
fallu que la participation réelle à l’histoire ait été vécue par des groupes étendus.
De  cette  communication  pratique  entre  ceux  qui  se  sont  reconnus comme  les
possesseurs  d’un  présent  singulier,  qui  ont  éprouvé  la  richesse  qualitative  des
événements comme leur activité et le lieu où ils demeuraient – leur époque –, naît
le  langage  général  de  la  communication  historique.  Ceux  pour  qui  le  temps
irréversible a existé y découvrent à la fois le mémorable et la  menace de l’oubli :
« Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête, afin que le
temps n’abolisse pas les travaux des hommes… »
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♦ 134  Le raisonnement sur l’histoire est, inséparablement, ♦ raisonnement sur le
pouvoir. La Grèce a été ce moment où le pouvoir et son changement se discutent
et se comprennent, la démocratie des maîtres de la société. Là était l’inverse des
conditions  connues  par  l’État  despotique,  où  le  pouvoir  ne  règle  jamais  ses
comptes  qu’avec  lui-même,  dans  l’inaccessible  obscurité  de  son  point  le  plus
concentré :  par  la  révolution  de  palais,  que  la  réussite  ou  l’échec  mettent
également hors de discussion. Cependant, le pouvoir partagé des communautés
grecques n’existait que dans la dépense d’une vie sociale dont la production restait
séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent.
Dans la  division des communautés grecques,  et  la  lutte  pour l’exploitation des
cités  étrangères,  était  extériorisé  le  principe  de  la  séparation  qui  fondait
intérieurement chacune d’elles. La Grèce, qui avait rêvé l’histoire universelle, ne
parvint pas à s’unir devant l’invasion ; ni même à unifier les calendriers de ses
cités indépendantes. En Grèce le temps historique est devenu conscient, mais pas
encore conscient de lui-même.

♦ 135  Après  la  disparition  des  conditions  localement  favorables  qu’avaient♦
connues  les  communautés  grecques,  la  régression  de  la  pensée  historique
occidentale  n’a  pas  été  accompagnée  d’une  reconstitution  des  anciennes
organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la
formation et l’effondrement de l’État romain, sont apparues des  religions semi-
historiques qui devenaient des facteurs fondamentaux de la nouvelle conscience
du temps, et la nouvelle armure du pouvoir séparé.

♦ 136  Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et l’his♦ -
toire, entre le temps cyclique dominant encore la production et le temps irréversi-
ble où s’affrontent et se recomposent les peuples. Les religions issues du judaïsme
sont la reconnaissance universelle abstraite du temps irréversible qui se trouve
démocratisé, ouvert à tous, mais dans l’illusoire. Le temps est orienté tout entier
vers un seul événement final : « Le royaume de Dieu est proche. » Ces religions
sont  nées  sur  le  sol  de  l’histoire,  et  s’y  sont  établies.  Mais  là  encore  elles  se
maintiennent en opposition radicale à l’histoire. La religion semi-historique établit
un point de départ qualitatif  dans le temps, la naissance du Christ,  la  fuite de
Mahomet, mais son temps irréversible – introduisant une accumulation effective
qui pourra dans l’Islam prendre la figure d’une conquête, ou dans le christianisme
de la Réforme celle d’un accroissement du capital  – est en fait  inversé dans la
pensée  religieuse  comme  un  compte  à  rebours :  l’attente,  dans  le  temps  qui
diminue,  de  l’accès  à  l’autre  monde  véritable,  l’attente  du  Jugement  dernier.
L’éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-delà. Elle est l’élément qui
rabaisse l’irréversibilité du temps, qui supprime l’histoire dans l’histoire même, en
se plaçant, comme un pur élément ponctuel où le temps cyclique est rentré et s’est
aboli,  de  l’autre  côté  du  temps  irréversible.  Bossuet  dira  encore :  « Et  par  le
moyen du temps qui passe, nous entrons dans l’éternité qui ne passe pas. »

♦ 137  Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de♦
lui, est le moment où le temps cyclique, qui règle encore la part principale de la
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production,  est  réellement  rongé  par  l’histoire.  Une  certaine  temporalité
irréversible est reconnue individuellement à tous, dans la succession des âges de la
vie,  dans la vie  considérée comme un voyage,  un passage sans retour dans un
monde dont  le  sens  est  ailleurs :  le  pèlerin est  l’homme qui  sort  de  ce  temps
cyclique pour être effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie
historique personnelle  trouve toujours son accomplissement dans la  sphère  du
pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir et aux luttes pour
la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est partagé à l’infini,
sous l’unification générale du temps orienté de l’ère chrétienne, dans un monde de
la  confiance armée,  où le  jeu des maîtres  tourne autour de la  fidélité  et  de la
contestation de la fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de « la
structure organisationnelle de l’armée conquérante telle qu’elle s’est développée
pendant la conquête » et des « forces productives trouvées dans le pays conquis »
(Idéologie  allemande)  –  et  il  faut  compter  dans  l’organisation  de  ces  forces
productives  leur  langage religieux – a  divisé la  domination de la  société  entre
l’Église et le pouvoir étatique, à son tour subdivisé dans les complexes relations de
suzeraineté et  de vassalité  des tenures territoriales  et  des communes urbaines.
Dans  cette  diversité  de  la  vie  historique  possible,  le  temps  irréversible  qui
emportait inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie
dans la  production des marchandises,  la  fondation et  l’expansion des villes,  la
découverte  commerciale  de la  Terre  – l’expérimentation pratique qui  détruit  à
jamais toute organisation mythique du cosmos – se révéla lentement comme le
travail inconnu de l’époque, quand la grande entreprise historique officielle de ce
monde eut échoué avec les Croisades.

♦ 138  Au déclin du moyen-âge, le temps irréversible qui envahit la société est♦
ressenti, par la conscience attachée à l’ancien ordre, sous la forme d’une obsession
de la  mort.  C’est  la  mélancolie  de  la  dissolution d’un monde,  le  dernier  où la
sécurité  du  mythe  équilibrait  encore  l’histoire ;  et  pour  cette  mélancolie  toute
chose terrestre s’achemine seulement vers sa corruption. Les grandes révoltes des
paysans d’Europe sont aussi leur tentative de réponse à l’histoire qui les arrachait
violemment au sommeil patriarcal qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est l’utopie
millénariste de la réalisation terrestre du paradis, où revient au premier plan ce
qui  était  à  l’origine  de  la  religion  semi-historique,  quand  les  communautés
chrétiennes,  comme le messianisme judaïque dont elles venaient,  réponses aux
troubles  et  au  malheur  de  l’époque,  attendaient  la  réalisation  imminente  du
royaume de Dieu et ajoutaient un facteur d’inquiétude et de subversion dans la
société antique. Le christianisme étant venu à partager le pouvoir dans l’empire
avait démenti à son heure, comme simple superstition, ce qui subsistait de cette
espérance :  tel  est  le  sens de l’affirmation augustinienne,  archétype de tous les
satisfecit de l’idéologie moderne, selon laquelle l’Église installée était déjà depuis
longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie
millénariste se définit naturellement d’abord comme une volonté de destruction
de l’Église. Mais le millénarisme se déploie dans le monde historique, et non sur le
terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans La
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Poursuite du Millénium,  les espérances révolutionnaires modernes qui sont des
suites irrationnelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire,
c’est le millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la dernière fois la
langue  de  la  religion,  qui  est  déjà  une  tendance  révolutionnaire  moderne,  à
laquelle manque encore  la conscience de n’être qu’historique.  Les millénaristes
devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaître la révolution comme leur
propre  opération.  Le  fait  qu’ils  attendent  d’agir  sur  un  signe  extérieur  de  la
décision  de  Dieu  est  la  traduction  en  pensée  d’une  pratique  dans  laquelle  les
paysans insurgés suivent des chefs pris hors d’eux-mêmes. La classe paysanne ne
pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement de la société, et de la
façon de mener sa propre lutte :  c’est parce qu’elle manquait de ces conditions
d’unité dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et mena
ses guerres selon l’imagerie du paradis terrestre.

♦ 139  La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans♦
l’Antiquité son passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec l’éternité.
Son temps irréversible est celui de l’accumulation infinie des connaissances, et la
conscience historique issue de l’expérience des communautés démocratiques et
des forces qui les ruinent va reprendre, avec Machiavel, le raisonnement sur le
pouvoir  désacralisé,  dire  l’indicible  de  l’État.  Dans  la  vie  exubérante  des  cités
italiennes, dans l’art des fêtes, la vie se connaît comme une jouissance du passage
du temps. Mais cette jouissance du passage devait être elle-même passagère. La
chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considère comme l’expression de
« l’esprit même de la Renaissance », est l’éloge que cette fragile fête de l’histoire a
prononcé sur elle-même : « Comme elle est belle, la jeunesse – qui s’en va si vite. »

♦ 140  Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par l’État♦
de la monarchie absolue, forme de transition vers la complète domination de la
classe  bourgeoise,  fait  paraître  dans  sa  vérité  ce  qu’est  le  nouveau  temps
irréversible de la  bourgeoisie.  C’est  au  temps du travail,  pour la première fois
affranchi du cyclique,  que la bourgeoisie est liée.  Le travail  est devenu, avec la
bourgeoisie, travail qui transforme les conditions historiques. La bourgeoisie est
la première classe dominante pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie
qui  supprime tout  privilège,  qui  ne reconnaît  aucune valeur qui  ne découle de
l’exploitation du travail, a justement identifié au travail sa propre valeur comme
classe dominante, et fait du progrès du travail son propre progrès. La classe qui
accumule  les  marchandises  et  le  capital  modifie  continuellement  la  nature  en
modifiant  le  travail  lui-même,  en déchaînant  sa  productivité.  Toute  vie  sociale
s’est déjà concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de la froide
administration  étatique qui  culmine dans le  « métier  de  roi » ;  et  toute  liberté
historique  particulière  a  dû  consentir  à  sa  perte.  La  liberté  du  jeu  temporel
irréversible des féodaux s’est consumée dans leurs dernières batailles perdues avec
les guerres de la Fronde ou le soulèvement des Écossais pour Charles-Édouard. Le
monde a changé de base.

♦ 141  La  victoire  de  la  bourgeoisie  est  la  victoire  du  temps  ♦ profondément
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historique, parce qu’il est le temps de la production économique qui transforme la
société, en permanence et de fond en comble. Aussi longtemps que la production
agraire demeure le travail  principal,  le  temps cyclique qui  demeure présent au
fond de la société nourrit les forces coalisées de la  tradition, qui vont freiner le
mouvement.  Mais  le  temps  irréversible  de  l’économie  bourgeoise  extirpe  ces
survivances dans toute l’étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-là
comme le seul mouvement des individus de la classe dominante, et donc écrite
comme histoire événementielle, est maintenant comprise comme le  mouvement
général, et dans ce mouvement sévère les individus sont sacrifiés. L’histoire qui
découvre sa base dans l’économie politique sait maintenant l’existence de ce qui
était son inconscient, mais qui pourtant reste encore l’inconscient qu’elle ne peut
tirer au jour. C’est seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que
personne ne domine, que l’économie marchande a démocratisée.

♦ 142  L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend à se♦
perdre à la surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose
en  temps  des  choses,  parce  que  l’arme  de  sa  victoire  a  été  précisément  la
production  en  série  des  objets,  selon  les  lois  de  la  marchandise.  Le  principal
produit que le développement économique a fait passer de la rareté luxueuse à la
consommation courante est donc l’histoire, mais seulement en tant qu’histoire du
mouvement abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors
que  le  temps  cyclique  antérieur  avait  supporté  une  part  croissante  de  temps
historique  vécu  par  des  individus  et  des  groupes,  la  domination  du  temps
irréversible de la production va tendre à éliminer socialement ce temps vécu.

♦ 143  Ainsi  la bourgeoisie  a fait  connaître et a imposé à la société un temps♦
historique irréversible, mais lui en refuse l’usage. « Il y a eu de l’histoire, mais il
n’y en a plus », parce que la classe des possesseurs de l’économie, qui ne peut pas
rompre  avec  l’histoire  économique,  doit  aussi  refouler  comme  une  menace
immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite de
spécialistes  de  la  possession  des  choses qui  sont  eux-mêmes,  par  là,  une
possession des choses, doit lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, à la
permanence d’une nouvelle immobilité  dans l’histoire.  Pour la première fois le
travailleur, à la base de la société, n’est pas matériellement étranger à l’histoire,
car c’est maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement. Dans la
revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le prolétariat trouve le simple
centre  inoubliable  de  son  projet  révolutionnaire ;  et  chacune  des  tentatives
jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet marque un point de départ possible de la
vie nouvelle historique.

♦ 144  Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir s’est d’abord♦
présenté  sous  son  propre  nom,  comme  une  origine  absolue,  l’an  I  de  la
République. Mais l’idéologie révolutionnaire de la liberté générale qui avait abattu
les derniers restes d’organisation mythique des valeurs, et toute réglementation
traditionnelle de la société, laissait déjà voir la volonté réelle qu’elle avait habillée
à la romaine : la  liberté du commerce généralisée. La société de la marchandise,
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découvrant alors qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il lui avait fallu ébranler
fondamentalement  pour  établir  son  propre  règne  pur,  « trouve  dans  le
christianisme avec son culte de l’homme abstrait… le complément religieux le plus
convenable » (Le Capital).  La bourgeoisie  a conclu alors avec cette religion un
compromis  qui  s’exprime  aussi  dans  la  présentation  du  temps :  son  propre
calendrier  abandonné,  son  temps  irréversible  est  revenu  se  mouler  dans  l’ère
chrétienne dont il continue la succession.

♦ 145  Avec  le  développement  du  capitalisme,  le  temps irréversible  est  ♦ unifié
mondialement. L’histoire universelle devient une réalité, car le monde entier est
rassemblé sous le développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout à la
fois est la même, n’est encore que le refus intra-historique de l’histoire. C’est le
temps de la production économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se
manifeste sur toute la planète comme le même jour. Le temps irréversible unifié
est celui du marché mondial, et corollairement du spectacle mondial.

♦ 146  Le  temps  irréversible  de  la  production  est  d’abord  la  mesure  des♦
marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme officiellement sur toute l’étendue
du monde comme  le temps général de la société,  ne signifiant que les intérêts
spécialisés qui le constituent, n’est qu’un temps particulier.
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VI. Le temps spectaculaire

« Nous n’avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux mêmes qui n’ont
point de demeure ».

Balthasar Gracian (L’Homme de cour).

♦ 147  Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation♦
infinie  d’intervalles  équivalents.  C’est  l’abstraction  du  temps  irréversible,  dont
tous  les  segments  doivent  prouver  sur  le  chronomètre  leur  seule  égalité
quantitative.  Ce temps est,  dans toute sa réalité effective,  ce qu’il  est  dans son
caractère échangeable. C’est dans cette domination sociale du temps-marchandise
que le « le temps est tout, l’homme n’est rien ; il est tout au plus la carcasse du
temps » (Misère de la Philosophie). C’est le temps dévalorisé, l’inversion complète
du temps comme « champ de développement humain ».

♦ 148  Le temps général du non-développement humain existe aussi sous l’aspect♦
complémentaire d’un temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de
la  société,  à  partir  de  cette  production  déterminée,  comme un  temps pseudo-
cyclique.

♦ 149  Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le ♦ déguisement consommable
du temps-marchandise de la production. Il en contient les caractères essentiels
d’unités homogènes échangeables et de suppression de la dimension qualitative.
Mais étant le sous-produit de ce temps destiné à l’arriération de la vie quotidienne
concrète – et au maintien de cette arriération –, il doit être chargé de pseudo-
valorisations et apparaître en une suite de moments faussement individualisés.

♦ 150  Le  temps  pseudo-cyclique  est  celui  de  la  consommation  de  la  survie♦
économique moderne, la survie augmentée, où le vécu quotidien reste privé de
décision et soumis, non plus à l’ordre naturel, mais à la pseudo-nature développée
dans  le  travail  aliéné ;  et  donc  ce  temps  retrouve  tout  naturellement le  vieux
rythme  cyclique  qui  réglait  la  survie  des  sociétés  pré-industrielles.  Le  temps
pseudo-cyclique à la fois prend appui sur les traces naturelles du temps cyclique,
et en compose de nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail
et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances.

♦ 151  Le  temps  pseudo-cyclique  est  un  temps  qui  a  été  ♦ transformé  par
l’industrie. Le temps qui a sa base dans la production des marchandises est lui-
même  une  marchandise  consommable,  qui  rassemble  tout  ce  qui  s’était
auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille société unitaire,
en vie privée,  vie économique, vie politique.  Tout le temps consommable de la
société moderne en vient à être traité en matière première de nouveaux produits
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diversifiés qui s’imposent sur le marché comme emplois du temps socialement
organisés.  « Un produit qui existe déjà sous une forme qui le rend propre à la
consommation peut cependant devenir à son tour matière première d’un autre
produit » (Le Capital).

♦ 152  Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente vers la♦
vente  de  blocs  de  temps  « tout  équipés »,  chacun  d’eux  constituant  une  seule
marchandise unifiée, qui a intégré un certain nombre de marchandises diverses.
C’est ainsi que peut apparaître, dans l’économie en expansion des « services » et
des  loisirs,  la  formule  du  paiement  calculé  « tout  compris »,  pour  l’habitat
spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances, l’abonnement à la
consommation  culturelle,  et  la  vente  de  la  sociabilité  elle-même  en
« conversations passionnantes » et « rencontres de personnalités ». Cette sorte de
marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction de
la  pénurie  accrue  des  réalités  correspondantes,  figure  aussi  bien  évidemment
parmi les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable à crédit.

♦ 153  Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la♦
fois comme temps de la consommation des images, au sens restreint, et comme
image de la consommation du temps, dans toute son extension. Le temps de la
consommation des images, médium de toutes les marchandises, est inséparable-
ment le champ où s’exercent pleinement les instruments du spectacle, et le but que
ceux-ci présentent globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les
consommations  particulières :  on  sait  que  les  gains  de  temps  constamment
recherchés par la société moderne – qu’il s’agisse de la vitesse des transports ou de
l’usage des potages en sachets – se traduisent positivement pour la population des
États-Unis dans ce fait  que la  seule  contemplation de la  télévision l’occupe en
moyenne entre trois et six heures par jour. L’image sociale de la consommation du
temps, de son côté, est exclusivement dominée par les moments de loisirs et de
vacances, moments représentés à distance et désirables par postulat, comme toute
marchandise spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée com-
me le moment de la vie réelle, dont il s’agit d’attendre le retour cyclique. Mais dans
ces moments même assignés à la vie, c’est encore le spectacle qui se donne à voir
et à reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté com-
me la vie réelle se révèle simplement comme la vie plus réellement spectaculaire.

♦ 154  Cette  époque,  qui  se  montre  à  elle-même  son  temps  comme  étant♦
essentiellement  le  retour  précipité  de  multiples  festivités,  est  également  une
époque  sans  fête.  Ce  qui  était,  dans  le  temps  cyclique,  le  moment  de  la
participation d’une communauté à la dépense luxueuse de la vie, est impossible
pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fêtes vulgarisées,
parodies du dialogue et du don, incitent à un surplus de dépense économique,
elles ne ramènent que la  déception toujours compensée par la  promesse d’une
déception  nouvelle.  Le  temps de  la  survie  moderne  doit,  dans  le  spectacle,  se
vanter d’autant plus hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du
temps a été remplacée par la publicité du temps.

page 50



♦ 155  Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes♦
était  en  accord  avec  le  travail  réel  de  ces  sociétés,  la  consommation  pseudo-
cyclique  de  l’économie  développée  se  trouve  en  contradiction  avec  le  temps
irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps cyclique était le temps de
l’illusion  immobile,  vécu  réellement,  le  temps  spectaculaire  est  le  temps  de  la
réalité qui se transforme, vécu illusoirement.

♦ 156  Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses♦
ne se retrouve pas dans la consommation, qui reste  le  retour élargi  du même.
Parce que le travail  mort continue de dominer le travail  vivant,  dans le temps
spectaculaire le passé domine le présent.

♦ 157  Comme autre côté de la déficience de la  vie historique générale,  la  vie♦
individuelle n’a pas encore d’histoire. Les pseudo-événements qui se pressent dans
la dramatisation spectaculaire n’ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ;
et de plus ils se perdent dans l’inflation de leur remplacement précipité, à chaque
pulsion de la machinerie spectaculaire. D’autre part, ce qui a été réellement vécu
est sans relation avec le temps irréversible officiel de la société, et en opposition
directe au rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce
vécu individuel de la vie quotidienne séparée reste sans langage,  sans concept,
sans  accès  critique  à  son  propre  passé  qui  n’est  consigné  nulle  part.  Il  ne  se
communique  pas.  Il  est  incompris  et  oublié  au  profit  de  la  fausse  mémoire
spectaculaire du non-mémorable.

♦ 158  Le  spectacle,  comme  organisation  sociale  présente  de  la  paralysie  de♦
l’histoire et de la mémoire, de l’abandon de l’histoire qui s’érige sur la base du
temps historique, est la fausse conscience du temps.

♦ 159  Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs♦
« libres »  du  temps-marchandise,  la  condition  préalable  a  été  l’expropriation
violente de leur temps.  Le retour spectaculaire du temps n’est devenu possible
qu’à partir de cette première dépossession du producteur.

♦ 160  La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant♦
dans  la  dépendance  du  cyclique  naturel  de  la  veille  et  du  sommeil  que  dans
l’évidence  du  temps  irréversible  individuel  de  l’usure  d’une  vie,  se  trouve
simplement  accessoire au regard de la production moderne ; et comme tels ces
éléments  sont  négligés  dans  les  proclamations  officielles  du  mouvement  de  la
production, et des trophées consommables qui  sont la traduction accessible  de
cette incessante victoire. Immobilisée dans le centre falsifié du mouvement de son
monde, la conscience spectatrice ne connaît plus dans sa vie un passage vers sa
réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa
mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est coupable de
mourir sans avoir assuré la régulation du système après cette perte économique ;
et celle de l’american way of death insiste sur sa capacité de maintenir en cette
rencontre la plus grande part des apparences de la vie. Sur tout le reste du front
des bombardements publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il s’agirait de
ménager, chez tout un chacun, un « capital-jeunesse » qui, pour n’avoir été que
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médiocrement employé, ne peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et
cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique à
l’absence sociale de la vie.

♦ 161  Le temps est l’aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu où♦
le sujet se réalise en se perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-même.
Mais  son  contraire  est  justement  l’aliénation  dominante,  qui  est  subie  par  le
producteur d’un  présent étranger.  Dans cette  aliénation spatiale, la société qui
sépare à la racine le sujet et l’activité qu’elle lui dérobe, le sépare d’abord de son
propre temps. L’aliénation sociale surmontable est justement celle qui a interdit et
pétrifié les possibilités et les risques de l’aliénation vivante dans le temps.

♦ 162  Sous les ♦ modes apparentes qui s’annulent et se recomposent à la surface
futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand style de l’époque est toujours
dans ce qui est orienté par la nécessité évidente et secrète de la révolution.

♦ 163  La base naturelle du temps, la donnée sensible de l’écoulement du temps,♦
devient  humaine  et  sociale  en  existant  pour  l’homme.  C’est  l’état  borné  de  la
pratique humaine, le travail à différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi
déshumanisé, le temps, comme temps cyclique et temps séparé irréversible de la
production  économique.  Le  projet  révolutionnaire  d’une  société  sans  classes,
d’une vie  historique généralisée,  est  le  projet  d’un dépérissement de la mesure
sociale  du  temps,  au  profit  d’un  modèle  ludique  de  temps  irréversible  des
individus et  des groupes,  modèle dans lequel  sont simultanément présents des
temps indépendants fédérés. C’est le programme d’une réalisation totale, dans le
milieu  du  temps,  du  communisme  qui  supprime  « tout  ce  qui  existe
indépendamment des individus ».

♦ 164  Le  monde  possède  déjà  le  rêve  d’un  temps  dont  il  doit  maintenant♦
posséder la conscience pour le vivre réellement.
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VII. L’aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée à vivre libre et ne la détruit
point, qu’il s’attende d’être détruit par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge

en ses rébellions le nom de la liberté et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par
la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour
chose qu’on y fasse ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en
disperser les habitants, ils n’oublieront point ce nom ni ces coutumes… »

Machiavel (Le Prince)

♦ 165  La production capitaliste a unifié l’espace, qui n’est plus limité par des♦
sociétés extérieures. Cette unification est en même temps un processus extensif et
intensif  de  banalisation.  L’accumulation  des  marchandises  produites  en  série
pour l’espace abstrait du marché, de même qu’elle devait briser toutes les barrières
régionales  et  légales,  et  toutes  les  restrictions  corporatives  du  moyen  âge  qui
maintenaient  la  qualité de  la  production  artisanale,  devait  aussi  dissoudre
l’autonomie et la qualité des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la grosse
artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine.

♦ 166  C’est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se rapprocher♦
au mieux de la  monotonie immobile,  que  l’espace libre de la marchandise est
désormais à tout instant modifié et reconstruit.

♦ 167  Cette  société  qui  supprime  la  distance  géographique  recueille♦
intérieurement la distance, en tant que séparation spectaculaire.

♦ 168  Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine♦
considérée comme une consommation, le tourisme, se ramène fondamentalement
au loisir d’aller voir ce qui est devenu banal. L’aménagement économique de la
fréquentation  de  lieux  différents  est  déjà  par  lui-même  la  garantie  de  leur
équivalence. La même modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi
retiré la réalité de l’espace.

♦ 169  La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale♦
pour travailler la base concrète de cet ensemble de tâches : son territoire même.
L’urbanisme est cette prise de possession de l’environnement naturel et humain
par le capitalisme qui, se développant logiquement en domination absolue, peut et
doit maintenant refaire la totalité de l’espace comme son propre décor.

♦ 170  La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant que glaciation♦
visible de la vie, peut s’exprimer – en employant des termes hégéliens – comme la
prédominance  absolue  de  « la  paisible  coexistence  de  l’espace »  sur  « l’inquiet
devenir dans la succession du temps ».
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♦ 171  Si  toutes  les  forces  techniques  de  l’économie  capitaliste  doivent  être♦
comprises comme opérant des séparations, dans le cas de l’urbanisme on a affaire
à l’équipement de leur base générale,  au traitement du sol  qui  convient à leur
déploiement ; à la technique même de la séparation.

♦ 172  L’urbanisme est l’accomplissement moderne de la tâche ininterrompue qui♦
sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de l’atomisation des travailleurs que
les  conditions  urbaines  de  production  avaient  dangereusement  rassemblés.  La
lutte constante qui a dû être menée contre tous les aspects de cette possibilité de
rencontre  trouve  dans  l’urbanisme  son  champ  privilégié.  L’effort  de  tous  les
pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolution française, pour accroître
les  moyens  de  maintenir  l’ordre  dans  la  rue,  culmine  finalement  dans  la
suppression  de  la  rue.  « Avec  les  moyens  de  communication  de  masse  sur  de
grandes distances, l’isolement de la population s’est avéré un moyen de contrôle
beaucoup  plus  efficace »,  constate  Lewis  Mumford  dans  La  Cité  à  travers
l’histoire,  en  décrivant  un  « monde  désormais  à  sens  unique ».  Mais  le
mouvement général  de l’isolement,  qui  est  la  réalité  de  l’urbanisme,  doit  aussi
contenir  une  réintégration  contrôlée  des  travailleurs,  selon  les  nécessités
planifiables de la production et de la consommation. L’intégration au système doit
ressaisir  les  individus  isolés  en  tant  qu’individus  isolés  ensemble :  les  usines
comme les maisons de la  culture,  les villages de vacances comme les  « grands
ensembles », sont spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité
qui accompagne aussi l’individu isolé dans la cellule familiale : l’emploi généralisé
des récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé
des images dominantes, images qui par cet isolement seulement acquièrent leur
pleine puissance.

♦ 173  Pour  la  première  fois  une  architecture  nouvelle,  qui  à  chaque  époque♦
antérieure  était  réservée  à  la  satisfaction  des  classes  dominantes,  se  trouve
directement destinée  aux pauvres. La misère formelle et l’extension gigantesque
de cette nouvelle expérience d’habitat proviennent ensemble de son caractère de
masse, qui est impliqué à la fois par sa destination et par les conditions modernes
de construction. La  décision autoritaire, qui aménage abstraitement le territoire
en  territoire  de  l’abstraction,  est  évidemment  au  centre  de  ces  conditions
modernes de construction. La même architecture apparaît partout où commence
l’industrialisation  des  pays  à  cet  égard  arriérés,  comme  terrain  adéquat  au
nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que
dans  les  questions  de  l’armement  thermonucléaire  ou  de  la  natalité  –  ceci
atteignant déjà la possibilité d’une manipulation de l’hérédité – le seuil franchi
dans la croissance du pouvoir matériel de la société, et le retard de la domination
consciente de ce pouvoir, sont étalés dans l’urbanisme.

♦ 174  Le moment présent est déjà celui de l’autodestruction du milieu urbain.♦
L’éclatement des villes sur les campagnes recouvertes de « masses informes de
résidus urbains » (Lewis Mumford) est,  d’une façon immédiate, présidé par les
impératifs de la consommation. La dictature de l’automobile, produit-pilote de la
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première phase de l’abondance marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la
domination  de  l’autoroute,  qui  disloque  les  centres  anciens  et  commande  une
dispersion toujours plus poussée. En même temps, les moments de réorganisation
inachevée  du  tissu  urbain  se  polarisent  passagèrement  autour  des  « usines  de
distribution » que sont les supermarkets géants édifiés en terrain nu, sur un socle
de  parking ;  et ces temples de la consommation précipitée sont eux-mêmes en
fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse à mesure qu’ils deviennent à
leur  tour  des  centres  secondaires  surchargés,  parce  qu’ils  ont  amené  une
recomposition  partielle  de  l’agglomération.  Mais  l’organisation  technique de  la
consommation n’est qu’au premier plan de la dissolution générale qui a conduit
ainsi la ville à se consommer elle-même.

♦ 175  L’histoire  économique,  qui  s’est  tout  entière  développée  autour  de♦
l’opposition ville-campagne, est parvenue à un stade de succès qui annule à la fois
les deux termes. La paralysie actuelle du développement historique total, au profit
de la seule poursuite du mouvement indépendant de l’économie, fait du moment
où commencent à disparaître la ville et la campagne, non le dépassement de leur
scission, mais leur effondrement simultané. L’usure réciproque de la ville et de la
campagne, produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la réalité
urbaine existante devrait être surmontée, apparaît dans ce mélange éclectique de
leurs  éléments  décomposés,  qui  recouvre  les  zones  les  plus  avancées  dans
l’industrialisation.

♦ 176  L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au♦
moment de la victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx considère comme
un des plus grands mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’« elle a
soumis la campagne à la ville », dont  l’air émancipe. Mais si l’histoire de la ville
est l’histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie, de l’administration
étatique qui contrôle la campagne et la ville même. La ville n’a pu être encore que
le  terrain de lutte de la  liberté historique,  et non sa possession. La ville est  le
milieu de l’histoire parce qu’elle est à la fois concentration du pouvoir social, qui
rend possible l’entreprise historique, et conscience du passé. La tendance présente
à la liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer d’une autre manière le retard
d’une subordination de l’économie à la conscience historique, d’une unification de
la société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle.

♦ 177  «♦  La campagne montre justement le fait contraire, l’isolement et la sépa-
ration » (Idéologie allemande). L’urbanisme qui détruit les villes reconstitue une
pseudo-campagne, dans laquelle sont perdus aussi bien les rapports naturels de la
campagne ancienne que les rapports sociaux directs et directement mis en ques-
tion de la ville historique. C’est une nouvelle paysannerie factice qui est recréée
par les conditions d’habitat et de contrôle spectaculaire dans l’actuel « territoire
aménagé » : l’éparpillement dans l’espace et la mentalité bornée qui ont toujours
empêché la paysannerie d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer
comme puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation des produc-
teurs  –  le  mouvement  d’un  monde  qu’ils  fabriquent  eux-mêmes  restant  aussi
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complètement hors de leur portée que l’était le rythme naturel des travaux pour la
société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fut l’inébranlable base du « des-
potisme oriental », et dont l’émiettement même appelait la centralisation bureau-
cratique, reparaît comme produit des conditions d’accroissement de la bureaucra-
tisation  étatique  moderne,  son  apathie a  dû  être  maintenant  historiquement
fabriquée et entretenue ; l’ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé de
l’erreur.  Les  « villes  nouvelles »  de  la  pseudo-paysannerie  technologique
inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel
elles sont bâties ; leur devise peut être : « Ici même, il n’arrivera jamais rien, et
rien n’y est jamais arrivé ». C’est bien évidemment parce que l’histoire qu’il faut
délivrer dans les villes n’y a pas été encore délivrée, que les forces de  l’absence
historique commencent à composer leur propre paysage exclusif.

♦ 178  L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut♦
soumettre l’espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de
la géographie humaine à travers laquelle les individus et les communautés ont à
construire les sites et les événements correspondant à l’appropriation, non plus
seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du
jeu, et des variations librement choisies des règles du jeu, l’autonomie du lieu peut
se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par là ramener la
réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-même tout
son sens.

♦ 179  La plus grande idée révolutionnaire à propos de l’urbanisme n’est pas elle-♦
même urbanistique, technologique ou esthétique. C’est la décision de reconstruire
intégralement  le  territoire  selon  les  besoins  du  pouvoir  des  Conseils  de
travailleurs, de la dictature anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et
le pouvoir des Conseils, qui ne peut être effectif qu’en transformant la totalité des
conditions  existantes,  ne  pourra  s’assigner  une  moindre  tâche  s’il  veut  être
reconnu et se reconnaître lui-même dans son monde.
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VIII. La négation et la consommation dans la culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les
contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que vous

désirez… Lorsque je juge l’Allemagne d’après son histoire présente, vous ne
m’objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute sa vie publique

actuelle ne représente pas l’état réel du peuple. Lisez les journaux que vous
voudrez, convainquez-vous que l’on ne cesse pas – et vous me concéderez
que la censure n’empêche personne de cesser – de célébrer la liberté et le

bonheur national que nous possédons… »
Ruge (Lettre à Marx, mars 1843)

♦ 180   La  culture  est  la  sphère  générale  de  la  connaissance,  et  des♦
représentations  du  vécu,  dans  la  société  historique  divisée  en  classes ;  ce  qui
revient  à  dire  qu’elle  est  ce  pouvoir  de  généralisation  existant  à part,  comme
division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s’est
détachée  de  l’unité  de  la  société  du  mythe,  « lorsque  le  pouvoir  d’unification
disparaît de la vie de l’homme et que les contraires perdent leur relation et leur
interaction  vivantes  et  acquièrent  l’autonomie… »  (Différence  des  systèmes  de
Fichte et de Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence un
mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en même temps le déclin de son
indépendance. L’histoire qui crée l’autonomie relative de la culture, et les illusions
idéologiques sur cette autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la culture. Et
toute l’histoire conquérante de la culture peut être comprise comme l’histoire de la
révélation de son insuffisance, comme une marche vers son autosuppression. La
culture est le lieu de la recherche de l’unité perdue. Dans cette recherche de l’unité,
la culture comme sphère séparée est obligée de se nier elle-même.

♦ 181  La  lutte  de  la  tradition  et  de  l’innovation,  qui  est  le  principe  de♦
développement  interne  de  la  culture  des  sociétés  historiques,  ne  peut  être
poursuivie qu’à travers la victoire permanente de l’innovation. L’innovation dans
la culture n’est cependant portée par rien d’autre que le mouvement historique
total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement de ses propres
présuppositions culturelles, et va vers la suppression de toute séparation.

♦ 182  L’essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de♦
l’histoire comme le cœur de la culture, prend de lui-même une connaissance sans
retour,  qui  est  exprimée  par  la  destruction  de  Dieu.  Mais  cette  « condition
première  de  toute  critique » est  aussi  bien l’obligation première  d’une critique
infinie. Là où aucune règle de conduite ne peut plus se maintenir, chaque résultat
de la culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la philosophie à l’instant
où  elle  a  gagné  sa  pleine  autonomie,  toute  discipline  devenue  autonome  doit
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s’effondrer, d’abord en tant que prétention d’explication cohérente de la totalité
sociale, et finalement même en tant qu’instrumentation parcellaire utilisable dans
ses  propres  frontières.  Le  manque  de  rationalité de  la  culture  séparée  est
l’élément qui la condamne à disparaître, car en elle la victoire du rationnel est déjà
présente comme exigence.

♦ 183  La culture est issue de l’histoire qui a dissous le genre de vie du vieux♦
monde, mais en tant que sphère séparée elle n’est encore que l’intelligence et la
communication  sensible  qui  restent  partielles  dans  une  société  partiellement
historique. Elle est le sens d’un monde trop peu sensé.

♦ 184  La fin de l’histoire de la culture se manifeste par deux côtés opposés♦  : le
projet de son dépassement dans l’histoire totale, et l’organisation de son maintien
en  tant  qu’objet  mort,  dans  la  contemplation  spectaculaire.  L’un  de  ces
mouvements a lié son sort à la critique sociale, et l’autre à la défense du pouvoir de
classe.

♦ 185  Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d’une façon unitaire,♦
aussi bien dans tous les aspects des connaissances que dans tous les aspects des
représentations sensibles – dans ce qui était l’art au sens le plus général. Dans le
premier  cas  s’opposent  l’accumulation  de  connaissances  fragmentaires  qui
deviennent inutilisables,  parce que l’approbation des conditions existantes doit
finalement  renoncer à ses propres connaissances,  et la théorie de la praxis qui
détient seule la vérité de toutes en détenant seule le secret de leur usage. Dans le
second cas s’opposent l’autodestruction critique de l’ancien langage commun de la
société  et  sa  recomposition  artificielle  dans  le  spectacle  marchand,  la
représentation illusoire du non-vécu.

♦ 186  En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre♦
toutes les références d’un langage réellement commun, jusqu’au moment où la
scission de la communauté inactive peut être surmontée par l’accession à la réelle
communauté historique. L’art,  qui fut ce langage commun de l’inaction sociale,
dès  qu’il  se  constitue  en  art  indépendant  au sens  moderne,  émergeant  de  son
premier univers religieux, et devenant production individuelle d’œuvres séparées,
connaît, comme cas particulier, le mouvement qui domine l’histoire de l’ensemble
de la culture séparée. Son affirmation indépendante est le commencement de sa
dissolution.

♦ 187  Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voilà ce qu’exprime♦
positivement le  mouvement  de  décomposition  moderne  de  tout  art,  son
anéantissement formel. Ce que ce mouvement exprime négativement, c’est le fait
qu’un  langage  commun  doit  être  retrouvé  –  non  plus  dans  la  conclusion
unilatérale  qui,  pour l’art  de  la  société  historique,  arrivait  toujours trop tard,
parlant  à d’autres de  ce  qui  a  été  vécu  sans  dialogue  réel,  et  admettant  cette
déficience de la vie –, mais qu’il doit être retrouvé dans la praxis, qui rassemble en
elle  l’activité  directe  et  son  langage.  Il  s’agit  de  posséder  effectivement  la
communauté  du  dialogue  et  le  jeu  avec  le  temps  qui  ont  été  représentés par
l’œuvre poético-artistique.
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♦ 188  Quand l’art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs♦
éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des
couleurs éclatantes. Il se laisse seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur
de l’art ne commence à paraître qu’à la retombée de la vie.

♦ 189  Le temps historique qui envahit l’art s’est exprimé d’abord dans la sphère♦
même de l’art, à partir du baroque. Le baroque est l’art d’un monde qui a perdu
son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le moyen âge, dans le cosmos
et le gouvernement terrestre – l’unité de la Chrétienté et le fantôme d’un Empire –
est  tombé.  L’art  du  changement doit  porter  en  lui  le  principe  éphémère  qu’il
découvre dans le monde. Il a choisi, dit Eugenio d’Ors, « la vie contre l’éternité ».
Le théâtre et la fête, la fête théâtrale, sont les moments dominants de la réalisation
baroque, dans laquelle toute expression artistique particulière ne prend son sens
que par sa référence au décor d’un lieu construit, à une construction qui doit être
pour elle-même le centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit
comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de tout. L’importance,
parfois excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion esthétique
contemporaine, traduit la prise de conscience de l’impossibilité d’un classicisme
artistique :  les  efforts  en faveur d’un classicisme ou néo-classicisme normatifs,
depuis  trois  siècles,  n’ont  été  que  de  brèves  constructions  factices  parlant  le
langage extérieur de l’État,  celui  de la  monarchie absolue ou de la bourgeoisie
révolutionnaire habillée à la romaine. Du romantisme au cubisme, c’est finalement
un art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant perpétuellement
jusqu’à l’émiettement et la négation achevés de la sphère artistique, qui a suivi le
cours  général  du  baroque.  La  disparition  de  l’art  historique  qui  était  lié  à  la
communication interne d’une élite,  qui avait sa base sociale semi-indépendante
dans  les  conditions  partiellement  ludiques  encore  vécues  par  les  dernières
aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme connaît le premier pouvoir de
classe qui  s’avoue dépouillé  de toute qualité  ontologique ;  et  dont la  racine du
pouvoir  dans  la  simple  gestion  de  l’économie  est  également  la  perte  de  toute
maîtrise humaine.  L’ensemble  baroque,  qui  pour la  création artistique est  lui-
même une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque manière dans la
consommation actuelle de la totalité du passé artistique.  La connaissance et la
reconnaissance historiques de tout l’art du passé, rétrospectivement constitué en
art  mondial,  le  relativisent  en  un  désordre  global  qui  constitue  à  son  tour  un
édifice baroque à un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la
production même d’un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les
civilisations  et  de  toutes  les  époques,  pour  la  première  fois,  peuvent  être  tous
connus et admis ensemble. C’est une « recollection des souvenirs » de l’histoire de
l’art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de l’art. C’est dans
cette époque des musées, quand aucune communication artistique ne peut plus
exister, que tous les moments anciens de l’art peuvent être également admis, car
aucun  d’eux  ne  pâtit  plus  de  la  perte  de  ses  conditions  de  communication
particulières, dans la perte présente des conditions de communication en général.

♦ 190  L’art  à son époque de dissolution,  en tant que mouvement négatif  qui♦
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poursuit le dépassement de l’art dans une société historique où l’histoire n’est pas
encore  vécue,  est  à  la  fois  un  art  du  changement  et  l’expression  pure  du
changement  impossible.  Plus  son  exigence  est  grandiose,  plus  sa  véritable
réalisation est au delà de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et il  n’est pas.
Son avant-garde est sa disparition.

♦ 191  Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui marquèrent la fin♦
de  l’art  moderne.  Ils  sont,  quoique  seulement  d’une  manière  relativement
consciente,  contemporains  du  dernier  grand  assaut  du  mouvement
révolutionnaire prolétarien ; et l’échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés
dans le champ artistique même dont ils avaient proclamé la caducité, est la raison
fondamentale de leur immobilisation. Le dadaïsme et le surréalisme sont à la fois
historiquement liés et en opposition. Dans cette opposition, qui constitue aussi
pour  chacun  la  part  la  plus  conséquente  et  radicale  de  son  apport,  apparaît
l’insuffisance interne de leur critique, développée par l’un comme par l’autre d’un
seul côté. Le dadaïsme a voulu supprimer l’art sans le réaliser ; et le surréalisme a
voulu réaliser l’art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les
situationnistes a  montré  que  la  suppression  et  la  réalisation  de  l’art  sont  les
aspects inséparables d’un même dépassement de l’art.

♦ 192  La consommation spectaculaire qui conserve l’ancienne culture congelée,♦
y  compris  la  répétition  récupérée  de  ses  manifestations  négatives,  devient
ouvertement  dans  son  secteur  culturel  ce  qu’elle  est  implicitement  dans  sa
totalité :  la  communication  de  l’incommunicable.  La  destruction  extrême  du
langage peut s’y trouver platement reconnue comme une valeur positive officielle,
car  il  s’agit  d’afficher  une réconciliation avec  l’état  dominant  des choses,  dans
lequel toute communication est joyeusement proclamée absente. La vérité critique
de cette destruction en tant que vie réelle de la poésie et de l’art modernes est
évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de  faire oublier l’histoire
dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la
stratégie même qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle
une école de néo-littérature, qui simplement admet qu’elle contemple l’écrit pour
lui-même. Par ailleurs, à côté de la simple proclamation de la beauté suffisante de
la  dissolution  du  communicable,  la  tendance  la  plus  moderne  de  la  culture
spectaculaire – et la plus liée à la pratique répressive de l’organisation générale de
la société – cherche à recomposer, par des « travaux d’ensemble », un milieu néo-
artistique  complexe  à  partir  des  éléments  décomposés ;  notamment  dans  les
recherches d’intégration des débris artistiques ou d’hybrides esthético-techniques
dans  l’urbanisme.  Ceci  est  la  traduction,  sur  le  plan  de  la  pseudo-culture
spectaculaire, de ce projet général du capitalisme développé qui vise à ressaisir le
travailleur parcellaire comme « personnalité bien intégrée au groupe », tendance
décrite  par  les  récents  sociologues  américains  (Riesman,  Whyte,  etc.).  C’est
partout le même projet d’une restructuration sans communauté.

♦ 193  La  culture  devenue  intégralement  marchandise  doit  aussi  devenir  la♦
marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les
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plus avancés de cette tendance, a calculé que le complexe processus de production,
distribution  et  consommation  des  connaissances,  accapare  déjà  annuellement
29% du produit national aux États-Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans
la seconde moitié de ce siècle le rôle moteur dans le développement de l’économie,
qui fut celui de l’automobile dans sa première moitié, et des chemins de fer dans la
seconde moitié du siècle précédent.

♦ 194  L’ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement♦
comme  pensée  du  spectacle doit  justifier  une  société  sans  justifications,  et  se
constituer  en  science  générale  de  la  fausse  conscience.  Elle  est  entièrement
conditionnée par le fait qu’elle ne peut ni ne veut penser sa propre base matérielle
dans le système spectaculaire.

♦ 195  La pensée de l’organisation sociale de l’apparence est elle-même obscurcie♦
par  la  sous-communication généralisée  qu’elle  défend.  Elle  ne  sait  pas  que  le
conflit est à l’origine de toutes choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir
du spectacle, pouvoir absolu à l’intérieur de son système du langage sans réponse,
sont corrompus absolument par leur expérience du mépris et de la réussite du
mépris ; car ils retrouvent leur mépris confirmé par la connaissance de  l’homme
méprisable qu’est réellement le spectateur.

♦ 196  Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, s’opère une nouvelle♦
division des tâches, à mesure que le perfectionnement même de ce système pose
de  nouveaux  problèmes :  d’un  côté  la  critique  spectaculaire  du  spectacle est
entreprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation à l’aide des seuls
instruments conceptuels et matériels de la séparation ; de l’autre côté l’apologie
du  spectacle se  constitue  en  pensée  de  la  non-pensée,  en  oubli  attitré de  la
pratique historique, dans les diverses disciplines où s’enracine le structuralisme.
Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et le faux optimisme de la
pure publicité du système sont identiques en tant que pensée soumise.

♦ 197  La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d’abord aux États-♦
Unis, les conditions d’existence entraînées par l’actuel développement, si elle a pu
rapporter beaucoup de données empiriques, ne connaît aucunement la vérité de
son propre objet parce qu’elle ne trouve pas en lui-même la critique qui lui est
immanente. De sorte que la tendance sincèrement réformiste de cette sociologie
ne s’appuie que sur la morale, le bon sens, des appels tout à fait dénués d’à-propos
à la mesure, etc. Une telle manière de critiquer, parce qu’elle ne connaît pas le
négatif qui est au cœur de son monde, ne fait qu’insister sur la description d’une
sorte  de  surplus  négatif  qui  lui  paraît  déplorablement  l’encombrer  en  surface,
comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté indignée,
qui même en tant que telle ne parvient à blâmer que les conséquences extérieures
du système, se croit critique en oubliant le caractère essentiellement apologétique
de ses présuppositions et de sa méthode.

♦ 198  Ceux qui dénoncent l’absurdité ou les périls de l’incitation au gaspillage♦
dans la société de l’abondance économique, ne savent pas à quoi sert le gaspillage.
Ils condamnent avec ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons
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gardiens  irrationnels  sans  lesquels  le  pouvoir  de  cette  rationalité  économique
s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans L’Image la consommation
marchande du spectacle américain, n’atteint jamais le concept de spectacle, parce
qu’il croit pouvoir laisser en dehors de cette désastreuse exagération la vie privée,
ou la notion d’« honnête marchandise ». Il ne comprend pas que la marchandise
elle-même a fait les lois dont l’application « honnête » doit donner aussi bien la
réalité distincte de la vie privée que sa reconquête ultérieure par la consommation
sociale des images.

♦ 199  Boorstin décrit les excès d’un monde qui nous est devenu étranger, comme♦
des excès étrangers à notre monde. Mais la base « normale » de la vie sociale, à
laquelle il se réfère implicitement quand il qualifie le règne superficiel des images,
en  termes  de  jugement  psychologique  et  moral,  comme  le  produit  de  « nos
extravagantes  prétentions »,  n’a  aucune  réalité,  ni  dans  son  livre,  ni  dans  son
époque. C’est parce que la vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans
le passé, y compris le passé de la résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre
toute la profondeur d’une société de l’image. La  vérité de cette société n’est rien
d’autre que la négation de cette société.

♦ 200  La sociologie qui croit pouvoir isoler de l’ensemble de la vie sociale une♦
rationalité industrielle fonctionnant à part, peut aller jusqu’à isoler du mouvement
industriel global les techniques de reproduction et transmission. C’est ainsi que
Boorstin trouve pour cause des résultats qu’il dépeint la malheureuse rencontre,
quasiment fortuite, d’un trop grand appareil technique de diffusion des images et
d’une  trop  grande  attirance  des  hommes  de  notre  époque  pour  le  pseudo-
sensationnel. Ainsi le spectacle serait dû au fait que l’homme moderne serait trop
spectateur.  Boorstin  ne  comprend  pas  que  la  prolifération  des  « pseudo-
événements »  préfabriqués,  qu’il  dénonce,  découle  de  ce  simple  fait  que  les
hommes,  dans  la  réalité  massive  de  la  vie  sociale  actuelle,  ne  vivent  pas  eux-
mêmes  des  événements.  C’est  parce  que  l’histoire  elle-même  hante  la  société
moderne comme un spectre,  que l’on trouve de la pseudo-histoire  construite  à
tous les niveaux de la consommation de la vie, pour préserver l’équilibre menacé
de l’actuel temps gelé.

♦ 201  L’affirmation de la stabilité définitive d’une courte période de gel du temps♦
historique est la base indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de
l’actuelle  tendance à  une systématisation  structuraliste.  Le  point  de  vue où se
place la pensée anti-historique du structuralisme est celui de l’éternelle présence
d’un système qui n’a jamais été créé et qui ne finira jamais. Le rêve de la dictature
d’une  structure  préalable  inconsciente  sur  toute  praxis  sociale  a  pu  être
abusivement  tiré  des  modèles  de  structures  élaborés  par  la  linguistique  et
l’ethnologie  (voire  l’analyse  du  fonctionnement  du  capitalisme),  modèles  déjà
abusivement compris dans ces circonstances,  simplement parce qu’une pensée
universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans
l’éloge émerveillé du système existant, ramène platement toute réalité à l’existence
du système.
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♦ 202  Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en♦
vue, pour la compréhension des catégories « structuralistes » que les catégories
expriment des formes d’existence et des conditions d’existence. Tout comme on
n’apprécie pas la valeur d’un homme selon la conception qu’il a de lui-même, on
ne peut  apprécier  – et  admirer  – cette  société  déterminée  en prenant  comme
indiscutablement véridique le langage qu’elle se parle à elle-même. « On ne peut
apprécier de telles époques de transformation selon la conscience qu’en a l’épo-
que ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience à l’aide des contradictions
de la vie matérielle… » La structure est fille du pouvoir présent. Le structuralisme
est  la  pensée  garantie  par  l’État,  qui  pense  les  conditions  présentes  de  la
« communication » spectaculaire comme un absolu. Sa façon d’étudier le code des
messages en lui-même n’est que le produit, et la reconnaissance, d’une société où
la communication existe sous forme d’une cascade de signaux hiérarchiques. De
sorte que ce n’est pas le structuralisme qui sert à prouver la validité transhistori-
que de la société du spectacle ; c’est au contraire la société du spectacle s’imposant
comme réalité massive qui sert à prouver le rêve froid du structuralisme.

♦ 203  Sans doute, le concept critique de  ♦ spectacle peut aussi être vulgarisé en
une quelconque formule creuse de la rhétorique sociologico-politique pour expli-
quer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi servir à la défense du système specta-
culaire. Car il est évident qu’aucune idée ne peut mener au delà du spectacle exis-
tant, mais seulement au delà des idées existantes sur le spectacle. Pour détruire
effectivement la société du spectacle, il faut des hommes mettant en action une
force  pratique.  La  théorie  critique  du  spectacle  n’est  vraie  qu’en  s’unifiant  au
courant pratique de la négation dans la société, et cette négation, la reprise de la
lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-même en développant
la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des conditions
pratiques de l’oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu’elle
peut être. Cette théorie n’attend pas de miracles de la classe ouvrière. Elle envisage
la nouvelle formulation et la réalisation des exigences prolétariennes comme une
tâche de longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte
pratique – car sur la base ici définie, la constitution même et la communication
d’une telle théorie ne peut déjà pas se concevoir sans une pratique rigoureuse –, il
est  sûr que le cheminement obscur et difficile de la théorie critique devra être
aussi le lot du mouvement pratique agissant à l’échelle de la société.

♦ 204  La théorie critique doit ♦ se communiquer dans son propre langage. C’est le
langage de la contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme comme il l’est
dans son contenu. Il est critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un
« degré zéro de l’écriture » mais son renversement. Il n’est pas une négation du
style, mais le style de la négation.

♦ 205  Dans son style même, l’exposé de la théorie dialectique est un scandale et♦
une abomination selon les règles du langage dominant, et pour le goût qu’elles ont
éduqué, parce que dans l’emploi positif des concepts existants, il inclut du même
coup l’intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction nécessaire.
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♦ 206  Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la♦
critique présente sur tout son passé.  Par lui le  mode d’exposition de la théorie
dialectique témoigne de l’esprit négatif qui est en elle. « La vérité n’est pas comme
le  produit  dans  lequel  on  ne  trouve  plus  de  trace  de  l’outil. »  (Hegel).  Cette
conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace même du mouvement
doit être présente, se manifeste par le renversement des relations établies entre les
concepts  et  par  le  détournement de  toutes  les  acquisitions  de  la  critique
antérieure.  Le  renversement  du  génitif  est  cette  expression  des  révolutions
historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le
style  épigrammatique  de  Hegel.  Le  jeune  Marx  préconisant,  d’après  l’usage
systématique qu’en avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat,
a  atteint  l’emploi  le  plus  conséquent  de  ce  style  insurrectionnel qui,  de  la
philosophie  de  la  misère,  tire  la  misère  de  la  philosophie.  Le  détournement
ramène à  la  subversion  les  conclusions  critiques  passées  qui  ont  été  figées  en
vérités respectables, c’est-à-dire transformées en mensonges. Kierkegaard déjà en
a fait  délibérément usage,  en lui  adjoignant lui-même sa dénonciation :  « Mais
nonobstant  les  tours  et  détours,  comme la  confiture  rejoint  toujours  le  garde-
manger,  tu finis toujours par y  glisser un petit  mot qui  n’est  pas de toi  et qui
trouble par le souvenir qu’il réveille. » (Miettes philosophiques). C’est l’obligation
de la  distance envers  ce qui  a été  falsifié  en vérité  officielle  qui  détermine cet
emploi du détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le même livre : « Une
seule remarque encore à propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief
que je mêle à mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai
pas non plus que c’était volontaire et que dans une nouvelle suite à cette brochure,
si jamais je l’écris, j’ai l’intention de nommer l’objet de son vrai nom et de revêtir
le problème d’un costume historique. »

♦ 207  Les  idées  s’améliorent.  Le  sens  des  mots  y  participe.  Le  plagiat  est♦
nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de
ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste.

♦ 208  Le détournement est le  contraire de la citation, de l’autorité théorique♦
toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue citation ; fragment arraché à son
contexte, à son mouvement, et finalement à son époque comme référence globale
et  à  l’option  précise  qu’elle  était  à  l’intérieur  de  cette  référence,  exactement
reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de l’anti-idéologie. Il
apparaît dans la communication qui sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune
garantie en elle-même et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage
qu’aucune  référence  ancienne  et  supra-critique  ne  peut  confirmer.  C’est  au
contraire sa propre cohérence, en lui-même et avec les faits praticables, qui peut
confirmer l’ancien noyau de vérité qu’il  ramène. Le détournement n’a fondé sa
cause sur rien d’extérieur à sa propre vérité comme critique présente.

♦ 209  Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme♦
détourné,  en  démentant  toute  autonomie  durable  de  la  sphère  du  théorique
exprimé, en y faisant intervenir par cette violence l’action qui dérange et emporte

page 64



tout ordre existant, rappelle que cette existence du théorique n’est rien en elle-
même, et n’a à se connaître qu’avec l’action historique, et la correction historique
qui est sa véritable fidélité.

♦ 210  La négation réelle de la culture est seule à en conserver le sens. Elle ne♦
peut plus être culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque manière, au
niveau de la culture, quoique dans une acception toute différente.

♦ 211  Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente♦
unifiée : en tant qu’elle domine le tout de la culture – sa connaissance comme sa
poésie –, et en tant qu’elle ne se sépare plus de la critique de la totalité sociale.
C’est cette  critique théorique unifiée qui va seule à la rencontre de la  pratique
sociale unifiée.
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IX. L’idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle est en soi
et pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en

tant qu’être reconnu ».
Hegel (Phénoménologie de l’Esprit)

♦ 212  L’idéologie est la ♦ base de la pensée d’une société de classes, dans le cours
conflictuel  de  l’histoire.  Les  faits  idéologiques  n’ont  jamais  été  de  simples
chimères, mais la conscience déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs
réels  exerçant  en  retour  une  réelle  action  déformante ;  d’autant  plus  la
matérialisation de  l’idéologie  qu’entraîne  la  réussite  concrète  de  la  production
économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond pratiquement avec
la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son modèle.

♦ 213  Quand  l’idéologie,  qui  est  la  volonté  ♦ abstraite de  l’universel,  et  son
illusion, se trouve légitimée par l’abstraction universelle et la dictature effective de
l’illusion  dans  la  société  moderne,  elle  n’est  plus  la  lutte  volontariste  du
parcellaire, mais son triomphe. De là, la prétention idéologique acquiert une sorte
de  plate  exactitude  positiviste :  elle  n’est  plus  un  choix  historique,  mais  une
évidence. Dans une telle affirmation, les  noms particuliers des idéologies se sont
évanouis. La part même de travail proprement idéologique au service du système
ne se conçoit plus qu’en tant que reconnaissance d’un « socle épistémologique »
qui se veut au delà de tout phénomène idéologique. L’idéologie matérialisée est
elle-même sans nom, comme elle est sans programme historique énonçable. Ceci
revient à dire que l’histoire des idéologies est finie.

♦ 214  L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers l’«♦  idéologie totale »,
au  sens  de  Mannheim,  despotisme  du  fragment  qui  s’impose  comme  pseudo-
savoir d’un tout figé, vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle
immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est aussi sa dissolution dans
l’ensemble  de  la  société.  Avec  la  dissolution  pratique de  cette  société  doit
disparaître l’idéologie, la dernière déraison qui bloque l’accès à la vie historique.

♦ 215  Le spectacle est l’idéologie par excellence, parce qu’il expose et manifeste♦
dans  sa  plénitude  l’essence  de  tout  système  idéologique :  l’appauvrissement,
l’asservissement et  la  négation de la vie réelle.  Le spectacle  est  matériellement
« l’expression de la séparation et de l’éloignement entre l’homme et l’homme ». La
« nouvelle puissance de la tromperie » qui s’y est concentrée a sa base dans cette
production, par laquelle « avec la masse des objets croît… le nouveau domaine des
êtres  étrangers  à  qui  l’homme  est  asservi ».  C’est  le  stade  suprême  d’une
expansion qui a retourné le besoin contre la vie. « Le besoin de l’argent est donc le
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vrai besoin produit par l’économie politique,  et le  seul besoin qu’elle produit »
(Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend à toute la vie sociale
le  principe que Hegel,  dans la  Realphilosophie d’Iéna, conçoit  comme celui de
l’argent ; c’est « la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-même ».

♦ 216  Au  contraire  du  projet  résumé  dans  les  ♦ Thèses  sur  Feuerbach (la
réalisation de la philosophie dans la praxis qui dépasse l’opposition de l’idéalisme
et du matérialisme),  le  spectacle  conserve à la  fois,  et  impose dans le  pseudo-
concret  de  son  univers,  les  caractères  idéologiques  du  matérialisme  et  de
l’idéalisme.  Le  côté  contemplatif  du  vieux  matérialisme  qui  conçoit  le  monde
comme  représentation  et  non  comme  activité  –  et  qui  idéalise  finalement  la
matière  –  est  accompli  dans  le  spectacle,  où  des  choses  concrètes  sont
automatiquement maîtresses de la vie sociale. Réciproquement, l’activité rêvée de
l’idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de
signes et de signaux – qui finalement matérialisent un idéal abstrait.

♦ 217  Le parallélisme entre l’idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (♦ La
Fausse  Conscience)  doit  être  placé  dans  ce  processus  économique  de
matérialisation de l’idéologie. Ce que l’idéologie était déjà, la société l’est devenue.
La  désinsertion  de  la  praxis,  et  la  fausse  conscience  anti-dialectique  qui
l’accompagne, voilà ce qui est imposé à toute heure de la vie quotidienne soumise
au spectacle ; qu’il faut comprendre comme une organisation systématique de la
« défaillance de la faculté de rencontre », et comme son remplacement par un fait
hallucinatoire  social :  la  fausse  conscience  de  la  rencontre,  l’« illusion  de  la
rencontre ».  Dans  une  société  où  personne  ne  peut  plus  être  reconnu par  les
autres,  chaque  individu  devient  incapable  de  reconnaître  sa  propre  réalité.
L’idéologie est chez elle ; la séparation a bâti son monde.

♦ 218  «♦  Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de
la  dialectique  de  la  totalité  (avec  comme  forme  extrême  la  dissociation)  et
décadence de la dialectique du devenir (avec comme forme extrême la catatonie)
semblent  bien  solidaires. »  La  conscience  spectatrice,  prisonnière  d’un  univers
aplati, borné par l’écran du spectacle, derrière lequel sa propre vie a été déportée,
ne connaît plus que les interlocuteurs fictifs qui l’entretiennent unilatéralement de
leur marchandise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute
son étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en scène la fausse sortie d’un
autisme généralisé.

♦ 219  Le spectacle,  qui  est  l’effacement des limites du moi  et  du monde par♦
l’écrasement  du  moi  qu’assiège  la  présence-absence  du  monde,  est  également
l’effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue
sous la présence réelle de la fausseté qu’assure l’organisation de l’apparence. Celui
qui subit passivement son sort quotidiennement étranger est donc poussé vers une
folie qui réagit illusoirement à ce sort, en recourant à des techniques magiques. La
reconnaissance  et  la  consommation  des  marchandises  sont  au  centre  de  cette
pseudo-réponse à une communication sans réponse. Le besoin d’imitation qu’é-
prouve le consommateur est précisément le besoin infantile, conditionné par tous
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les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que Gabel applique
à  un  niveau  pathologique  tout  autre,  « le  besoin  anormal  de  représentation
compense ici un sentiment torturant d’être en marge de l’existence ».

♦ 220  Si  la  logique  de  la  fausse  conscience  ne  peut  se  connaître  elle-même♦
véridiquement, la recherche de la vérité critique sur le spectacle doit aussi être une
critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du
spectacle, et admettre d’être absente là où ils sont absents. Ce sont les lois de la
pensée dominante, le point de vue exclusif de l’actualité, que reconnaît la volonté
abstraite de l’efficacité immédiate, quand elle se jette vers les compromissions du
réformisme ou de l’action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par là le
délire  s’est  reconstitué  dans  la  position  même  qui  prétend  le  combattre.  Au
contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit savoir attendre.

♦ 221  S’émanciper  des  bases  matérielles  de  la  vérité  inversée,  voilà  en  quoi♦
consiste  l’auto-émancipation  de  notre  époque.  Cette  « mission  historique
d’instaurer  la  vérité  dans  le  monde »,  ni  l’individu  isolé,  ni  la  foule  atomisée
soumise  aux manipulations  ne  peuvent  l’accomplir,  mais  encore  et  toujours  la
classe qui est capable d’être la dissolution de toutes les classes en ramenant tout le
pouvoir à la forme désaliénante de la démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la
théorie  pratique se contrôle  elle-même et  voit  son action.  Là seulement où les
individus  sont  « directement  liés  à  l’histoire  universelle » ;  là  seulement  où  le
dialogue s’est armé pour faire vaincre ses propres conditions.
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La Société du
spectacle.

Guy Debord.

––

Le seul et réel ennemi intérieur qui puisse être, on le porte en soi.
Le seul et vrai ennemi extérieur qui puisse exister, il vient de soi.
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