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Ce document est libre de droits mais non de devoirs.
Bien siir, rien ne vous force a les respecter sinon le respect de vous-méme
et de vos semblables. Ne pas respecter ses pairs c'est ne pas se respecter,
car qui sommes-nous en-dehors du regard de nos semblables ?

Peu de devoirs :
1) Si vous modifiez ce document, merci de le préciser ;
2) Si vous ne le précisez pas, merci de ne pas mentionner les rédacteurs initiaux
comme auteurs, si possible de vous mentionner comme telle, comme tel ;
3) Si d'autres que vous et les rédacteurs initiaux ont modifié ce document,
merci de les mentionner tous ou de n'en mentionner aucun sinon vous ;

4) Pour des raisons morales, il me semble intéressant, lors de vos possibles
modifications de ce document, d'en garder trace par le moyen qui vous conviendra
(description générale de vos ajouts ou retraits, notes de bas de page ou de fin de
document, “balises” [signatures], couleurs...).

Ce sont plus des recommandations que des devoirs mais comme dit, il s'agit ici de vous
respecter plus que de respecter les autres rédacteurs : attribuer a une personne autre que soi des
actes qu'elle n'a pas commis ou des propos qu'elles n'a pas émis est une grande source de
division. S'attribuer des actes ou propos dont on n'est pas auteur crée aussi du trouble mais ¢a ne
concerne que les auteur du trouble. Je veux dire : si par hasard vous insériez dans ce document
des propos racistes ou des appels au meurtre et les attribuiez a d'autres, le reproche ou la
condamnation irait vers eux, ce qui serait ennuyeux. Remarquez, ca finirait par retomber sur
vous de maniere ou d'autre mais entre-temps ca aura semé le trouble et la discorde parmi les
humains pour de fausses raisons. Merci donc de bien vouloir respecter vos devoirs.
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Avertissement pour la troisiéme édition francaise

La Société du Spectacle a été publiée pour la premiere fois en novembre 1967
a Paris, chez Buchet-Chastel. Les troubles de 1968 l'ont fait connaitre. Le livre,
auquel je n’ai jamais changé un seul mot, a été réédité dés 1971 aux Editions
Champ Libre, qui ont pris le nom de Gérard Lebovici en 1984, apres 'assassinat de
I’éditeur. La série des réimpressions y a été poursuivie régulierement, jusqu’en
1991. La présente édition, elle aussi, est restée rigoureusement identique a celle de
1967. La méme regle commandera d’ailleurs, tout naturellement, la réédition de
I’ensemble de mes livres chez Gallimard. Je ne suis pas quelqu’un qui se corrige.

Une telle théorie critique n’a pas a étre changée; aussi longtemps que
n‘auront pas été détruites les conditions générales de la longue période de
I’histoire que cette théorie aura été la premiere a définir avec exactitude. La
continuation du développement de la période n’a fait que vérifier et illustrer la
théorie du spectacle dont I'exposé, ici réitéré, peut également étre considéré
comme historique dans une acception moins élevée : il témoigne de ce qu’a été la
position la plus extréme au moment des querelles de 1968, et donc de ce qu’il était
déja possible de savoir en 1968. Les pires dupes de cette époque ont pu apprendre
depuis, par les déconvenues de toute leur existence, ce que signifiaient la
« négation de la vie qui est devenue visible » ; la « perte de la qualité » liée a la
forme-marchandise, et la « prolétarisation du monde ».

J’ai du reste ajouté en leur temps d’autres observations touchant les plus
remarquables nouveautés que le cours ultérieur du méme processus devait faire
apparaitre. En 1979, a 'occasion d’une préface destinée a une nouvelle traduction
italienne, j’ai traité des transformations effectives dans la nature méme de la
production industrielle, comme dans les techniques de gouvernement, que
commencait a autoriser l'emploi de la force spectaculaire. En 1988, les
Commentaires sur la société du spectacle ont nettement établi que la précédente
« division mondiale des taches spectaculaires », entre les regnes rivaux du
« spectaculaire concentré » et du « spectaculaire diffus », avait désormais pris fin
au profit de leur fusion dans la forme commune du « spectaculaire intégré ».

Cette fusion peut étre sommairement résumée en corrigeant la theése 105 qui,
touchant ce qui s’était passé avant 1967, distinguait encore les formes antérieures
selon certaines pratiques opposées. Le Grand Schisme du pouvoir de classe s’étant
achevé par la réconciliation, il faut dire que la pratique unifiée du spectaculaire
intégré, aujourd’hui, a « transformé économiquement le monde », en méme temps
qu’il a « transformé policierement la perception ». (La police dans la circonstance
est elle-méme tout a fait nouvelle.)

C’est seulement parce que cette fusion s’était déja produite dans la réalité
économico-politique du monde entier, que le monde pouvait enfin se proclamer
officiellement unifié. C’est aussi parce que la situation ou en est universellement
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arrivé le pouvoir séparé est si grave que ce monde avait besoin d’étre unifié au plus
tot ; de participer comme un seul bloc a la méme organisation consensuelle du
marché mondial, falsifié et garanti spectaculairement. Et il ne s’unifiera pas,
finalement.

La bureaucratie totalitaire, « classe dominante de substitution pour
I’économie marchande », n’avait jamais beaucoup cru a son destin. Elle se savait
« forme sous-développée de classe dominante », et se voulait mieux. La these 58
avait de longue date établi 'axiome suivant : « La racine du spectacle est dans le
terrain de I'’économie devenue abondante, et c’est de la que viennent les fruits qui
tendent finalement a dominer le marché spectaculaire ».

C’est cette volonté de modernisation et d’unification du spectacle, liée a tous
les autres aspects de la simplification de la société, qui a conduit en 1989 la
bureaucratie russe a se convertir soudain, comme un seul homme, a la présente
idéologie de la démocratie : c’est-a-dire la liberté dictatoriale du Marché, tempérée
par la reconnaissance des Droits de 'homme spectateur. Personne en Occident n’a
épilogué un seul jour sur la signification et les conséquences d’un si extraordinaire
événement médiatique. Le progres de la technique spectaculaire se prouve en ceci.
Il n’y a eu a enregistrer que 'apparence d'une sorte de secousse géologique. On
date le phénomene, et on ’estime bien assez compris, en se contentant de répéter
un tres simple signal - la chute-du-Mur-de-Berlin -, aussi indiscutable que tous les
autres signaux démocratiques.

En 1991, les premiers effets de la modernisation ont paru avec la dissolution
complete de la Russie. La s’exprime, plus franchement encore qu’en Occident, le
résultat désastreux de I’évolution générale de I’économie. Le désordre n’en est que
la conséquence. Partout se posera la méme redoutable question, celle qui hante le
monde depuis deux siécles : comment faire travailler les pauvres, l1a ou l'illusion a
décu, et ou la force s’est défaite ?

La these 111, reconnaissant les premiers symptomes d'un déclin russe dont
nous venons de voir 'explosion finale, et envisageant la disparition prochaine
d’'une société mondiale qui, comme on peut dire maintenant, s’effacera de la
mémoire de lordinateur, énoncait ce jugement stratégique dont il va devenir
facile de sentir la justesse: « La décomposition mondiale de l'alliance de la
mystification bureaucratique est, en derniere analyse, le facteur le plus
défavorable pour le développement actuel de la société capitaliste ».

Il faut lire ce livre en considérant qu’il a été sciemment écrit dans I'intention
de nuire a la société spectaculaire. Il n’a jamais rien dit d’outrancier.

30 juin 1992
GUY DEBORD
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|. La séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfere Iimage a la chose, la copie a l'original,
la représentation a la réalité, 'apparence a I'étre... Ce qui est sacré pour lui, ce
n’est que l'illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré
grandit a ses yeux a mesure que décroit la vérité et que l'illusion croit, si bien
que le comble de lillusion est aussi pour lui le comble du sacré ».

Feuerbach (Préface a la deuxiéme édition de L’Essence du christianisme).

41 ¢ Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les conditions modernes de
production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce
qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.

42 ¢ Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans
un cours commun, ou l'unité de cette vie ne peut plus étre rétablie. La réalité
considérée partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que
pseudo-monde a part, objet de la seule contemplation. La spécialisation des
images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de I'image autonomisé,
ou le mensonger s’est menti a lui-méme. Le spectacle en général, comme inversion
concrete de la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

43 #Le spectacle se présente a la fois comme la société méme, comme une partie
de la société, et comme instrument d’unification. En tant que partie de la société,
il est expressément le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du
fait méme que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse
conscience ; et I'unification qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel
de la séparation généralisée.

44 ¢ Le spectacle n’est pas un ensemble d’'images, mais un rapport social entre
des personnes, médiatisé par des images.

45 ¢ Le spectacle ne peut étre compris comme I’'abus d'un monde de la vision, le
produit des techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutét une
Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite. C’est une vision du
monde qui s’est objectivée.

46 # Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat et le projet du
mode de production existant. Il n’est pas un supplément au monde réel, sa
décoration surajoutée. Il est le cceur de I'irréalisme de la société réelle. Sous toutes
ses formes particulieres, information ou propagande, publicité ou consommation
directe de divertissements, le spectacle constitue le modele présent de la vie
socialement dominante. Il est Paffirmation omniprésente du choix déja fait dans la
production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont
identiquement la justification totale des conditions et des fins du systéme existant.
Le spectacle est aussi la présence permanente de cette justification, en tant
qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de la production moderne.
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47 ¢ La séparation fait elle-méme partie de I'unité du monde, de la praxis sociale
globale qui s’est scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle
se pose le spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle.
Mais la scission dans cette totalité la mutile au point de faire apparaitre le specta-
cle comme son but. Le langage du spectacle est constitué par des signes de la pro-
duction régnante, qui sont en méme temps la finalité derniere de cette production.

48 4 On ne peut opposer abstraitement le spectacle et ’activité sociale effective ;
ce dédoublement est lui-méme dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est
effectivement produit. En méme temps la réalité vécue est matériellement envahie
par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-méme I'ordre spectaculaire
en lui donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente des deux
cotés. Chaque notion ainsi fixée n’a pour fond que son passage dans 'opposé : la
réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque
est '’essence et le soutien de la société existante.

49 ¢ Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.

410 ¢Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de
phénomenes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les apparences de cette
apparence organisée socialement, qui doit étre elle-méme reconnue dans sa vérité
générale. Considéré selon ses propres termes, le spectacle est I'affirmation de
l’apparence et l'affirmation de toute vie humaine, c’est-a-dire sociale, comme
simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre
comme la négation visible de la vie; comme une négation de la vie qui est
devenue visible.

411 ¢ Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui
tendent a sa dissolution, il faut distinguer artificiellement des éléments
inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans une certaine mesure le
langage méme du spectaculaire, en ceci que l'on passe sur le terrain
méthodologique de cette société qui s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle
n’est rien d’autre que le sens de la pratique totale d'une formation économique-
sociale, son emploi du temps. Cest le moment historique qui nous contient.

412 ¢ Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et
inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui apparait est bon, ce qui est bon
apparait ». L’attitude qu’il exige par principe est cette acceptation passive qu’il a
déja en fait obtenue par sa maniere d’apparaitre sans réplique, par son monopole
de I'apparence.

413 ¢ Le caractere fondamentalement tautologique du spectacle découle du
simple fait que ses moyens sont en méme temps son but. Il est le soleil qui ne se
couche jamais sur I’empire de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du
monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.

414 ¢ La société qui repose sur l'industrie moderne n’est pas fortuitement ou
superficiellement spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. Dans le
spectacle, image de I’économie régnante, le but n’est rien, le développement est
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tout. Le spectacle ne veut en venir a rien d’autre qu’a lui-méme.

415 ¢ En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en tant
qu’'exposé général de la rationalité du systéme, et en tant que secteur économique
avancé qui faconne directement une multitude croissante d’images-objets, le
spectacle est la principale production de la société actuelle.

416 ¢ Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure ou ’économie
les a totalement soumis. Il n’est rien que I’économie se développant pour elle-
méme. Il est le reflet fidele de la production des choses, et 'objectivation infidele
des producteurs.

417 4 La premiere phase de la domination de I'économie sur la vie sociale avait
entrainé dans la définition de toute réalisation humaine une évidente dégradation
de I’étre en avoir. La phase présente de 'occupation totale de la vie sociale par les
résultats accumulés de ’économie conduit a un glissement généralisé de I’avoir au
paraitre, dont tout « avoir » effectif doit tirer son prestige immédiat et sa fonction
derniere. En méme temps toute réalité individuelle est devenue sociale,
directement dépendante de la puissance sociale, faconnée par elle. En ceci
seulement qu’elle n'est pas, il lui est permis d’apparaitre.

418 ¢ La ou le monde réel se change en simples images, les simples images
deviennent des étres réels, et les motivations efficientes d'un comportement
hypnotique. Le spectacle, comme tendance a faire voir par différentes médiations
spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, trouve normalement
dans la vue le sens humain privilégié qui fut a d’autres époques le toucher ; le sens
le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond a I'abstraction généralisée de la
société actuelle. Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, méme
combiné a I’écoute. Il est ce qui échappe a l'activité des hommes, a la
reconsidération et a la correction de leur ceuvre. Il est le contraire du dialogue.
Partout ou il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.

419 ¢ Le spectacle est I'héritier de toute la faiblesse du projet philosophique
occidental qui fut une compréhension de 'activité, dominée par les catégories du
voir ; aussi bien qu’il se fonde sur l'incessant déploiement de la rationalité
technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il
philosophise la réalité. C’est la vie concrete de tous qui s’est dégradée en univers
spéculatif.

420 ¢ La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du
pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-méme dépasser la théologie. Le spectacle est
la reconstruction matérielle de I'illusion religieuse. La technique spectaculaire n’a
pas dissipé les nuages religieux ou les hommes avaient placé leurs propres
pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement reliés a une base terrestre. Ainsi c’est
la vie la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans
le ciel, mais elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le
spectacle est la réalisation technique de I'exil des pouvoirs humains dans un au-
dela ; la scission achevée a I'intérieur de ’homme.
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421 ¢ A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le réve devient
nécessaire. Le spectacle est le mauvais réve de la société moderne enchainée, qui
n’exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce
sommeil.

422 ¢ Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est détachée d’elle-
meéme, et s’est édifié un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s’expliquer
que par cet autre fait que cette pratique puissante continuait a manquer de
cohésion, et était demeurée en contradiction avec elle-méme.

423 ¢ C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui
est a la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle
pour l'ensemble des autres. C’est la représentation diplomatique de la société
hiérarchique devant elle-méme, ou toute autre parole est bannie. Le plus moderne
y est aussi le plus archaique.

424 # Le spectacle est le discours ininterrompu que l'ordre présent tient sur lui-
méme, son monologue élogieux. C’est 'auto-portrait du pouvoir a I’époque de sa
gestion totalitaire des conditions d’existence. L’apparence fétichiste de pure
objectivité dans les relations spectaculaires cache leur caractere de relation entre
hommes et entre classes : une seconde nature parait dominer notre environne-
ment de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas ce produit nécessaire du
développement technique regardé comme un développement naturel. La société
du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre contenu technique. Si
le spectacle, pris sous l'aspect restreint des « moyens de communication de
masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraitre
envahir la société comme une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait rien de
neutre, mais I'instrumentation méme qui convient a son auto-mouvement total. Si
les besoins sociaux de I'’époque ou se développent de telles techniques ne peuvent
trouver de satisfaction que par leur médiation, si 'administration de cette société
et tout contact entre les hommes ne peuvent plus s’exercer que par I'intermédiaire
de cette puissance de communication instantanée, c’est parce que cette
« communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration
revient a accumuler dans les mains de 'administration du systeme existant les
moyens qui lui permettent de poursuivre cette administration déterminée. La
scission généralisée du spectacle est inséparable de I’Etat moderne, c’est-a-dire de
la forme générale de la scission dans la société, produit de la division du travail
social et organe de la domination de classe.

425 ¢ La séparation est ’'alpha et 'oméga du spectacle. L'institutionnalisation de
la division sociale du travail, la formation des classes avaient construit une
premiere contemplation sacrée, I'ordre mythique dont tout pouvoir s’enveloppe
dés lorigine. Le sacré a justifié I'ordonnance cosmique et ontologique qui
correspondait aux intéréts des maitres, il a expliqué et embelli ce que la société ne
pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais ’'adhésion de
tous a une telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance commune d’un
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prolongement imaginaire pour la pauvreté de lactivité sociale réelle, encore
largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne exprime
au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le permis
s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de I'inconscience
dans le changement pratique des conditions d’existence. Il est son propre produit,
et c’est lui-méme qui a posé ses regles : c’est un pseudo-sacré. Il montre ce qu’il
est : la puissance séparée se développant en elle-méme, dans la croissance de la
productivité au moyen du raffinement incessant de la division du travail en
parcellarisation des gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des
machines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute communauté
et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel les
forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées.

426 4 Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent
tout point de vue unitaire sur lactivité accomplie, toute communication
personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progres de 'accumulation des
produits séparés, et de la concentration du processus productif, I'unité et la
communication deviennent lattribut exclusif de la direction du systeme. La
réussite du systeme économique de la séparation est la prolétarisation du monde.

427 ¢ Par la réussite méme de la production séparée en tant que production du
séparé, I'expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives a un travail
principal est en train de se déplacer, au pole de développement du systeme, vers le
non-travail, I'inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien libérée de l'activité
productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission inquiete et admirative aux
nécessités et aux résultats de la production ; elle est elle-méme un produit de sa
rationalité. Il ne peut y avoir de liberté hors de l'activité, et dans le cadre du
spectacle toute activité est niée, exactement comme [lactivité réelle a été
intégralement captée pour I’édification globale de ce résultat. Ainsi l'actuelle
« libération du travail », 'augmentation des loisirs, n’est aucunement libération
dans le travail, ni libération d'un monde faconné par ce travail. Rien de l'activité
volée dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission a son résultat.

428 #Le systeme économique fondé sur I'isolement est une production circulaire
de lisolement. L’isolement fonde la technique, et le processus technique isole en
retour. De I'automobile a la télévision, tous les biens sélectionnés par le systeme
spectaculaire sont aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions
d’isolement des « foules solitaires ». Le spectacle retrouve toujours plus
concretement ses propres présuppositions.

429 ¢ L'origine du spectacle est la perte de I'unité du monde, et I'expansion
gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité de cette perte : I’abstraction
de tout travail particulier et 'abstraction générale de la production d’ensemble se
traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le mode d’étre concret est
justement l'abstraction. Dans le spectacle, une partie du monde se représente
devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun
de cette séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au
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centre méme qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le
réunit en tant que séparé.

430 ¢ L’aliénation du spectateur au profit de 'objet contemplé (qui est le résultat
de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ;
plus il accepte de se reconnaitre dans les images dominantes du besoin, moins il
comprend sa propre existence et son propre désir. L’extériorité du spectacle par
rapport a ’'homme agissant apparait en ce que ses propres gestes ne sont plus a
lui, mais a un autre qui les lui représente. C’est pourquoi le spectateur ne se sent
chez lui nulle part, car le spectacle est partout.

431 ¢ Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une puissance
indépendante. Le succes de cette production, son abondance, revient vers le
producteur comme abondance de la dépossession. Tout le temps et I’espace de son
monde lui deviennent étrangers avec 'accumulation de ses produits aliénés. Le
spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre exactement son
territoire. Les forces mémes qui nous ont échappé se montrent a nous dans toute
leur puissance.

432 ¢ Le spectacle dans la société correspond a une fabrication concrete de
laliénation. L’expansion économique est principalement l’expansion de cette
production industrielle précise. Ce qui croit avec I’économie se mouvant pour elle-
meéme ne peut étre que 'aliénation qui était justement dans son noyau originel.

433 ¢ L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-
meéme tous les détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de
son monde. D’autant plus sa vie est maintenant son produit, d’autant plus il est
séparé de sa vie.

434 ¢ Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation qu’il devient
image.
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Il. La marchandise comme spectacle

« Car ce n’est que comme catégorie universelle de I'étre social total que la
marchandise peut étre comprise dans son essence authentique. Ce n’est que
dans ce contexte que la réification surgie du rapport marchand acquiert une
signification décisive, tant pour I'évolution objective de la société que pour
I'attitude des hommes a son égard, pour la soumission de leur conscience aux
formes dans lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroit
encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du processus de
travail augmentent, plus l'activité du travailleur perd son caractere d’activite
pour devenir une attitude contemplative ».

Lukacs (Histoire et conscience de classe).

435 ¢ A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste a reprendre en lui tout
ce qui existait dans l'activité humaine a létat fluide, pour le posséder a I’état
coagulé, en tant que choses qui sont devenues la valeur exclusive par leur
formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons notre vieille
ennemie qui sait si bien paraitre au premier coup d’ceil quelque chose de trivial et
se comprenant de soi-méme, alors qu’elle est au contraire si complexe et si pleine
de subtilités métaphysiques, la marchandise.

436 ¢ Cest le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la
société par « des choses suprasensibles bien que sensibles », qui s’accomplit
absolument dans le spectacle, ou le monde sensible se trouve remplacé par une
sélection d’images qui existe au-dessus de lui, et qui en méme temps s’est fait
reconnaitre comme le sensible par excellence.

437 4 Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait voir est le monde
de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise
est ainsi montré comme il est, car son mouvement est identique a 1’éloignement
des hommes entre eux et vis-a-vis de leur produit global.

438 ¢ La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du langage
spectaculaire, des objets qu’il loue et des conduites qu’il regle, ne fait que traduire
les caracteres fondamentaux de la production réelle qui écarte la réalité : la forme-
marchandise est de part en part ’égalité a soi-méme, la catégorie du quantitatif.
C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en lui.

439 ¢ Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme soumis, en tant que
développement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu’il a franchi le seuil
de sa propre abondance ; ceci n’est encore vrai localement que sur quelques
points, mais déja vrai a I’échelle universelle qui est la référence originelle de la
marchandise, référence que son mouvement pratique, rassemblant la Terre
comme marché mondial, a vérifiée.
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440 ¢ Le développement des forces productives a été Chistoire réelle inconsciente
qui a construit et modifié les conditions d’existence des groupes humains en tant
que conditions de survie, et élargissement de ces conditions : la base économique
de toutes leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a été, a 'intérieur d’'une
économie naturelle, la constitution d’'un surplus de la survie. La production des
marchandises, qui implique I’échange de produits variés entre des producteurs
indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans une fonction
économique marginale ou sa vérité quantitative est encore masquée. Cependant, la
ou elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce et de I'accumulation
des capitaux, elle a saisi la domination totale de I’économie. L’économie tout
entiere est alors devenue ce que la marchandise s’était montrée étre au cours de
cette conquéte: un processus de développement quantitatif. Ce déploiement
incessant de la puissance économique sous la forme de la marchandise, qui a
transfiguré le travail humain en travail-marchandise, en salariat, aboutit
cumulativement a une abondance dans laquelle la question premiere de la survie
est sans doute résolue, mais d’'une maniere telle qu’elle doit se retrouver toujours ;
elle est chaque fois posée de nouveau a un degré supérieur. La croissance
économique libere les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte
immédiate pour la survie, mais alors c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas
libérées. L’indépendance de la marchandise s’est étendue a I’ensemble de
I’économie sur laquelle elle réegne. L’économie transforme le monde, mais le
transforme seulement en monde de I’économie. La pseudo-nature dans laquelle le
travail humain s’est aliéné exige de poursuivre a I'infini son service, et ce service,
n’étant jugé et absous que par lui-méme, en fait obtient la totalité des efforts et des
projets socialement licites, comme ses serviteurs. ’abondance des marchandises,
c’est-a-dire du rapport marchand, ne peut étre plus que la survie augmentée.

441 ¢ La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’'une maniére
occulte sur I’économie, qui elle-méme, en tant que base matérielle de la vie sociale,
restait inapercue et incomprise, comme le familier qui n’est pas pour autant
connu. Dans une société ou la marchandise concréte reste rare ou minoritaire,
c’est la domination apparente de 'argent qui se présente comme I’émissaire muni
des pleins pouvoirs qui parle au nom d’une puissance inconnue. Avec la révolution
industrielle, la division manufacturiere du travail et la production massive pour le
marché mondial, la marchandise apparait effectivement, comme une puissance
qui vient réellement occuper la vie sociale. C’est alors que se constitue I'’économie
politique, comme science dominante et comme science de la domination.

442 4 Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue a l'occupation
totale de la vie sociale. Non seulement le rapport a la marchandise est visible, mais
on ne voit plus que lui : le monde que l'on voit est son monde. La production
économique moderne étend sa dictature extensivement et intensivement. Dans les
lieux les moins industrialisés, son regne est déja présent avec quelques
marchandises-vedettes et en tant que domination impérialiste par les zones qui
sont en téte dans le développement de la productivité. Dans ces zones avancées,
I’'espace social est envahi par une superposition continue de couches géologiques
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de marchandises. A ce point de la « deuxiéme révolution industrielle », la
consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire a la
production aliénée. Clest tout le travail vendu d’une société qui devient
globalement la marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire,
il faut que cette marchandise totale revienne fragmentairement a l'individu
fragmentaire, absolument séparé des forces productives opérant comme un
ensemble. Cest donc ici que la science spécialisée de la domination doit se
spécialiser a son tour : elle s’émiette en sociologie, psychotechnique, cybernétique,
sémiologie, etc., veillant a 'autorégulation de tous les niveaux du processus.

443 #Alors que dans la phase primitive de 'accumulation capitaliste « ’économie
politique ne voit dans le prolétaire que l'ouvrier », qui doit recevoir le minimum
indispensable pour la conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer
« dans ses loisirs, dans son humanité », cette position des idées de la classe
dominante se renverse aussitot que le degré d’abondance atteint dans la
production des marchandises exige un surplus de collaboration de I'ouvrier. Cet
ouvrier soudain lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les
modalités d’organisation et surveillance de la production, se retrouve chaque jour
en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande personne, avec une
politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. Alors, ’humanisme
de la marchandise prend en charge « les loisirs et ’humanité » du travailleur, tout
simplement parce que I’économie politique peut et doit maintenant dominer ces
spheres en tant qu’économie politique. Ainsi « le reniement achevé de ’homme » a
pris en charge la totalité de I’existence humaine.

444 ¥ Le spectacle est une guerre de 'opium permanente pour faire accepter
I'identification des biens aux marchandises; et de la satisfaction a la survie
augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie consommable est quelque
chose qui doit augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne cesse de contenir la
privation. S’il n’y a aucun au-dela de la survie augmentée, aucun point ou elle
pourrait cesser sa croissance, c’est parce qu’elle n’est pas elle-méme au dela de la
privation, mais qu’elle est la privation devenue plus riche.

445 ¢ Avec 'automation, qui est a la fois le secteur le plus avancé de I'industrie
moderne, et le modele ou se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde
de la marchandise surmonte cette contradiction : I'instrumentation technique qui
supprime objectivement le travail doit en méme temps conserver le travail comme
marchandise, et seul lieu de naissance de la marchandise. Pour que 'automation,
ou toute autre forme moins extréme de l’accroissement de la productivité du
travail, ne diminue pas effectivement le temps de travail social nécessaire a
I’échelle de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur
tertiaire, les services, sont I'immense étirement des lignes d’étapes de ’'armée de la
distribution et de 1’éloge des marchandises actuelles ; mobilisation de forces
supplétives qui rencontre opportunément, dans la facticitt méme des besoins
relatifs a de telles marchandises, la nécessité d’une telle organisation de I'arriere-
travail.
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446 #La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la valeur d’usa-
ge, mais sa victoire par ses propres armes a créé les conditions de sa domination
autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant le monopole de sa
satisfaction, elle a fini par diriger l'usage. Le processus de I’échange s’est identifié
a tout usage possible, et I’a réduit a sa merci. La valeur d’échange est le condottiere
de la valeur d’usage, qui finit par mener la guerre pour son propre compte.

4 47 ¢ Cette constante de ’économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la
valeur d’'usage développe une nouvelle forme de privation a I'intérieur de la survie
augmentée, laquelle n’est pas davantage affranchie de l'ancienne pénurie
puisqu’elle exige la participation de la grande majorité des hommes, comme
travailleurs salariés, a la poursuite infinie de son effort ; et que chacun sait qu’il lui
faut s’y soumettre ou mourir. C’est la réalité de ce chantage, le fait que I'usage sous
sa forme la plus pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu'emprisonné dans la
richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle de ’acceptation de
I'illlusion en général dans la consommation des marchandises modernes. Le
consommateur réel devient consommateur d’illusions. La marchandise est cette
illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale.

448 ¢ La valeur d’'usage qui était implicitement comprise dans la valeur d’échange
doit étre maintenant explicitement proclamée, dans la réalité inversée du
spectacle, justement parce que sa réalité effective est rongée par 1'économie
marchande surdéveloppée ; et quune pseudo-justification devient nécessaire a la
fausse vie.

449 # Le spectacle est 'autre face de I'argent : I'équivalent général abstrait de
toutes les marchandises. Mais si l'argent a dominé la société en tant que
représentation de ’équivalence centrale, c’est-a-dire du caractere échangeable des
biens multiples dont 'usage restait incomparable, le spectacle est son complément
moderne développé ou la totalité du monde marchand apparait en bloc, comme
une équivalence générale a ce que I'ensemble de la société peut étre et faire. Le
spectacle est 'argent que I'on regarde seulement, car en lui déja c’est la totalité de
I'usage qui s’est échangée contre la totalité de la représentation abstraite. Le
spectacle n’est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il est déja en lui-méme
le pseudo-usage de la vie.

450 ¢ Le résultat concentré du travail social, au moment de I'abondance
économique, devient apparent et soumet toute réalité a ’apparence, qui est
maintenant son produit. Le capital n’est plus le centre invisible qui dirige le mode
de production : son accumulation I’étale jusqu’a la périphérie sous forme d’objets
sensibles. Toute I'étendue de la société est son portrait.

451 4 La victoire de I’économie autonome doit étre en méme temps sa perte. Les
forces qu’elle a déchainées suppriment la nécessité économique qui a été la base
immuable des sociétés anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du
développement économique infini, elle ne peut que remplacer la satisfaction des
premiers besoins humains sommairement reconnus, par une fabrication ininter-
rompue de pseudo-besoins qui se ramenent au seul pseudo-besoin du maintien de

page 12



son regne. Mais ’économie autonome se sépare a jamais du besoin profond dans
la mesure méme ou elle sort de l'inconscient social qui dépendait d’elle sans le
savoir. « Tout ce qui est conscient suse. Ce qui est inconscient reste inaltérable.
Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine a son tour ? » (Freud.)

452 ¢ Au moment ou la société découvre qu’elle dépend de I'économie,
I’économie, en fait, dépend d’elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu’a
paraitre souverainement, a aussi perdu sa puissance. La ou était le ca économique
doit venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société, c’est-a-dire de la lutte
qui est en elle-méme. Son existence possible est suspendue aux résultats de la lutte
des classes qui se révele comme le produit et le producteur de la fondation
économique de l'histoire.

453 ¢ La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce
projet qui, sous sa forme négative, veut I’abolition des classes, c’est-a-dire la
possession directe des travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son
contraire est la société du spectacle, ou la marchandise se contemple elle-méme
dans un monde qu’elle a créé.
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lll. Unité et division dans I’apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la
philosophie, a propos des concepts “un se divise en deux” et “deux fusionnent
en un”. Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui sont contre

la dialectique matérialiste, une lutte entre deux conceptions du monde : la
conception prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent
que “un se divise en deux” est la loi fondamentale des choses se tiennent du
cote de la dialectique matérialiste ; ceux qui soutiennent que la loi
fondamentale des choses est que “deux fusionnent en un” sont contre la
dialectique matérialiste. Les deux cétes ont tiré une nette ligne de démarcation
entre eux et leurs arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique
reflete sur le plan idéologique la lutte de classe aigué et complexe qui se
déroule en Chine et dans le monde »

(Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964).

454 # Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et divisé. Comme
elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émer-
ge dans le spectacle, est a son tour contredite par un renversement de son sens ; de
sorte que la division montrée est unitaire, alors que I'unité montrée est divisée.

455 ¢ Cest la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du méme
systeme socio-économique, qui se déploie comme la contradiction officielle,
appartenant en fait a I'unité réelle ; ceci a I’échelle mondiale aussi bien qu’a
I'intérieur de chaque nation.

456 ¢ Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont
en méme temps réelles, en ce qu’elles traduisent le développement inégal et
conflictuel du systeme, les intéréts relativement contradictoires des classes ou des
subdivisions de classes qui reconnaissent le systeme, et définissent leur propre
participation dans son pouvoir. De méme que le développement de ’économie la
plus avancée est I'affrontement de certaines priorités contre d’autres, la gestion
totalitaire de I’économie par une bureaucratie d’Etat, et la condition des pays qui
se sont trouvés placés dans la sphere de la colonisation ou de la semi-colonisation,
sont définies par des particularités considérables dans les modalités de la
production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le
spectacle, selon les criteres tout différents, comme des formes de sociétés
absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la
vérité de leur particularité réside dans le systéme universel qui les contient : dans
le mouvement unique qui a fait de la planete son champ, le capitalisme.

457 ¢ La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son
hégémonie économique les régions sous-développées. Elle les domine en tant que
société du spectacle. La ou la base matérielle est encore absente, la société
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moderne a déja envahi spectaculairement la surface sociale de chaque continent.
Elle définit le programme d’une classe dirigeante et préside a sa constitution. De
méme qu’elle présente les pseudo-biens a convoiter, de méme elle offre aux
révolutionnaires locaux les faux modeles de révolution. Le spectacle propre du
pouvoir bureaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait
précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son
soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre a ’évidence
des spécialisations totalitaires de la parole et de 'administration sociales, celles-ci
en viennent a se fondre, au niveau du fonctionnement global du systeme, en une
division mondiale des taches spectaculaires.

458 ¢ La division des taches spectaculaires qui conserve la généralité de 1'ordre
existant conserve principalement le pole dominant de son développement. La
racine du spectacle est dans le terrain de ’économie devenue abondante, et c’est
de la que viennent les fruits qui tendent finalement a dominer le marché
spectaculaire, en dépit des barrieres protectionnistes idéologico-policieres de
n’importe quel spectacle local a prétention autarcique.

450 ¢ Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du
spectacle, domine mondialement la société moderne, la domine aussi sur chacun
des points ou la consommation développée des marchandises a multiplié en
apparence les roles et les objets a choisir. Les survivances de la religion et de la
famille — laquelle reste la forme principale de I’héritage du pouvoir de classe —, et
donc de la répression morale qu’elles assurent, peuvent se combiner comme une
méme chose avec I'affirmation redondante de la jouissance de ce monde, ce monde
n’étant justement produit qu’en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la
répression. A I'acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une
méme chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait que
I'insatisfaction elle-méme est devenue une marchandise des que l’abondance
économique s’est trouvée capable d’étendre sa production jusqu’au traitement
d’une telle matiere premiere.

460 ¢ En concentrant en elle I'image d'un role possible, la vedette, la
représentation spectaculaire de ’'homme vivant, concentre donc cette banalité. La
condition de vedette est la spécialisation du wvécu apparent, l'objet de
Iidentification a la vie apparente sans profondeur, qui doit compenser
I’émiettement des spécialisations productives effectivement vécues. Les vedettes
existent pour figurer des types variés de styles de vie et de styles de
compréhension de la société, libres de s’exercer globalement. Elles incarnent le
résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-produits de ce travail
qui sont magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et
les vacances, la décision et la consommation qui sont au commencement et a la fin
d’un processus indiscuté. La, c’est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise
en pseudo-vedette ; ici c’est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter en
tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de méme que ces activités de la vedette
ne sont pas réellement globales, elles ne sont pas variées.
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461 ¢ L'agent du spectacle mis en scene comme vedette est le contraire de
I'individu, 'ennemi de l'individu en lui-méme aussi évidemment que chez les
autres. Passant dans le spectacle comme modele d’identification, il a renoncé a
toute qualité autonome pour s’identifier lui-méme a la loi générale de I'obéissance
au cours des choses. La vedette de la consommation, tout en étant extérieurement
la représentation de différents types de personnalité, montre chacun de ces types
ayant également acces a la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement
son bonheur. La vedette de la décision doit posséder le stock complet de ce qui a
été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles les divergences officielles
sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la présupposition de leur
excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour décider de la bataille
de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtiéme anniversaire, quand il se trouvait
maitre de I'Etat. Kennedy était resté orateur jusqu’a prononcer son éloge sur sa
propre tombe, puisque Théodore Sorensen continuait a ce moment de rédiger
pour le successeur les discours dans ce style qui avait tant compté pour faire
reconnaitre la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le systeme se
personnifie sont bien connus pour n’étre pas ce qu’ils sont ; ils sont devenus
grands hommes en descendant au-dessous de la réalit¢ de la moindre vie
individuelle, et chacun le sait.

462 ¢ Le faux choix dans I'abondance spectaculaire, choix qui réside dans la
juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme dans Ila
juxtaposition des réles (principalement signifiés et portés par des objets) qui sont
a la fois exclusifs et imbriqués, se développe en lutte de qualités fantomatiques
destinées a passionner I'adhésion a la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de
fausses oppositions archaiques, des régionalismes ou des racismes chargés de
transfigurer en supériorité ontologique fantastique la wvulgarité des places
hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se recompose I'interminable série des
affrontements dérisoires mobilisant un intérét sous-ludique, du sport de
compétition aux élections. La ou s’est installée la consommation abondante, une
opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient en
premier plan des roles fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, maitre de sa
vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est aucunement la propriété
de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du systeme économique, le
dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui regnent et qui sont jeunes ; qui
se chassent et se remplacent elles-mémes.

463 ¢Cest l'unité de la misere qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si
des formes diverses de la méme aliénation se combattent sous les masques du
choix total, c’est parce qu’elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles
refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la misere qu’il dément et
maintient, le spectacle existe sous une forme concentrée ou sous une forme
diffuse. Dans les deux cas, il n’est qu'une image d’unification heureuse environnée
de désolation et d’épouvante, au centre tranquille du malheur.

€64 ® Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme
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bureaucratique, encore qu’il puisse étre importé comme technique du pouvoir
étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de
crise du capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle-méme
concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n’a de rapports avec la
possession de I'économie globale que par l'intermédiaire de la communauté
bureaucratique, qu’en tant que membre de cette communauté. En outre la
production des marchandises, moins développée, se présente aussi sous une forme
concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail social total,
et ce qu'elle revend a la société, c’est sa survie en bloc. La dictature de I’économie
bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de
choix, puisqu’elle a di tout choisir par elle-méme, et que tout autre choix
extérieur, qu’il concerne I'alimentation ou la musique, est donc déja le choix de sa
destruction complete. Elle doit s’accompagner dune violence permanente.
L’image imposée du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe
officiellement, et se concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant
de sa cohésion totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit s’identifier
magiquement, ou disparaitre. Car il s’agit du maitre de sa non-consommation, et
de I'image héroique d'un sens acceptable pour I'exploitation absolue qu’est en fait
l’accumulation primitive accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre
Mao, et ainsi étre Mao, c’est qu’il n’a rien d’autre a étre. La ou domine le
spectaculaire concentré domine aussi la police.

465 #Le spectaculaire diffus accompagne ’abondance des marchandises, le déve-
loppement non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise a
part est justifiée au nom de la grandeur de la production de la totalité des objets,
dont le spectacle est un catalogue apologétique. Des affirmations inconciliables se
poussent sur la sceéne du spectacle unifié de '’économie abondante ; de méme que
différentes marchandises-vedettes soutiennent simultanément leurs projets
contradictoires d’aménagement de la société, ou le spectacle des automobiles veut
une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que le spectacle de la
ville elle-méme a besoin des quartiers-musées. Donc la satisfaction, déja
problématique, qui est réputée appartenir a la consommation de l'ensemble est
immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut directement
toucher qu'une succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments d’ou
chaque fois la qualité prétée a I’ensemble est évidemment absente.

466 ¢ Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne peut pas
reconnaitre les autres, prétend s’imposer partout comme si elle était la seule. Le
spectacle est alors le chant épique de cet affrontement, que la chute d’aucune Ilion
ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et leurs armes, mais
les marchandises et leurs passions. C’est dans cette lutte aveugle que chaque
marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans I'inconscience quelque
chose de plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le
devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le
particulier de la marchandise suse en combattant, tandis que la forme-
marchandise va vers sa réalisation absolue.
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4067 # La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans
I'usage en vient a étre recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que
marchandise : c’est I'usage de la marchandise se suffisant a lui-méme ; et pour le
consommateur I'effusion religieuse envers la liberté souveraine de la marchandise.
Des vagues d’enthousiasme pour un produit donné, soutenu et relancé par tous les
moyens d’information, se propagent ainsi a grande allure. Un style de vétements
surgit d’un film ; une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le
gadget exprime ce fait que, dans le moment ou la masse des marchandises glisse
vers I'aberration, ’aberrant lui-méme devient une marchandise spéciale. Dans les
porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés mais dons supplémentaires
qui accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange de
leur propre sphere, on peut reconnaitre la manifestation d'un abandon mystique a
la transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui
viennent d’étre fabriqués pour étre collectionnés accumule les indulgences de la
marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fideles. L’homme
réifié affiche la preuve de son intimité avec la marchandise. Comme dans les
transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux fétichisme religieux, le
fétichisme de la marchandise parvient a des moments d’excitation fervente. Le
seul usage qui s’exprime encore ici est 'usage fondamental de la soumission.

468 ¢ Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne
peut étre opposé a aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-méme
faconné par la société et son histoire. Mais la marchandise abondante est la
comme la rupture absolue d’'un développement organique des besoins sociaux.
Son accumulation mécanique libere un artificiel illimité, devant lequel le désir
vivant reste désarmé. La puissance cumulative d’un artificiel indépendant entraine
partout la falsification de la vie sociale.

469 4Dans I'image de 'unification heureuse de la société par la consommation, la
division réelle est seulement suspendue jusqu’au prochain non-accomplissement
dans le consommable. Chaque produit particulier qui doit représenter 1’espoir
d’un raccourci fulgurant pour accéder enfin a la terre promise de la consommation
totale est présenté cérémonieusement a son tour comme la singularité décisive.
Mais comme dans le cas de la diffusion instantanée des modes de prénoms
apparemment aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les
individus du méme age, 'objet dont on attend un pouvoir singulier n’a pu étre
proposé a la dévotion des masses que parce qu’il avait été tiré a un assez grand
nombre d’exemplaires pour étre consommé massivement. Le caractére prestigieux
de ce produit quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un moment au centre
de la vie sociale, comme le mystere révélé de la finalité de la production. L’objet
qui était prestigieux dans le spectacle devient vulgaire a I'instant ou il entre chez ce
consommateur, en méme temps que chez tous les autres. Il révele trop tard sa
pauvreté essentielle, qu’il tient naturellement de la misere de sa production. Mais
déja c’est un autre objet qui porte la justification du systeme et 'exigence d’étre
reconnu.
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470 ¢ Limposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-méme en se
remplacant, en suivant le changement des produits et celui des conditions
générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus parfaite impudence sa
propre excellence définitive change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi
dans le spectacle concentré, et c’est le systeme seul qui doit continuer : Staline
comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-la mémes qui les ont
imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi l'aveu de son
mensonge précédent. Chaque écroulement dune figure du pouvoir totalitaire
révele la communauté illusoire qui 'approuvait unanimement, et qui n’était quun
agglomérat de solitudes sans illusions.

471 4Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et
doit changer avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et en méme
temps ne peut aboutir réellement a aucun dogme solide. Rien ne s’arréte pour lui ;
c’est 'état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire a son inclination.

472 ¢ L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de
classe sur laquelle repose I'unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui
oblige les producteurs a participer a I’édification du monde est aussi ce qui les en
écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et
nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige a 'approfondissement du
rationnel est aussi ce qui nourrit I'irrationnel de I'exploitation hiérarchique et de la
répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrete.
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IV. Le prolétariat comme sujet et comme
représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la
destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral, voila, si I'on
descend au fond des choses, la raison d’étre de l'insurrection du 18 mars et la
charte de la redoutable association qui lui a fourni une armée ».

(Enquéte parlementaire sur I'insurrection du 18 mars).

473 ¢ Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la
société a partir de la victoire de la bourgeoisie dans 1’économie, et visiblement
depuis la traduction politique de cette victoire. Le développement des forces
productives a fait éclater les anciens rapports de production, et tout ordre statique
tombe en poussiere. Tout ce qui était absolu devient historique.

474 ® Cest en étant jetés dans l'histoire, en devant participer au travail et aux
luttes qui la constituent, que les hommes se voient contraints d’envisager leurs
relations d’'une maniere désabusée. Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce
qu’elle réalise sur elle-méme, quoique la derniere vision métaphysique
inconsciente de ’époque historique puisse regarder la progression productive a
travers laquelle I'histoire s’est déployée comme 1’'objet méme de I'histoire. Le sujet
de I'histoire ne peut étre que le vivant se produisant lui-méme, devenant maitre et
possesseur de son monde qui est I'histoire, et existant comme conscience de son
Jjeu.

475 4 Comme un méme courant se développent les luttes de classes de la longue
époque révolutionnaire inaugurée par ’ascension de la bourgeoisie et la pensée de
Uhistoire, la dialectique, la pensée qui ne s’arréte plus a la recherche du sens de
I’étant, mais s’éleve a la connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans
le mouvement dissout toute séparation.

476 ¢ Hegel n’avait plus a interpréter le monde, mais la transformation du
monde. En interprétant seulement la transformation, Hegel n’est que
I’achevement philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un monde qui
se fait lui-méme. Cette pensée historique n’est encore que la conscience qui arrive
toujours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle n’a dépassé
la séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste a suspendre le sens de
toute réalité a son achevement historique, et a révéler en méme temps ce sens en
se constituant soi-méme en achévement de 'histoire, découle de ce simple fait que
le penseur des révolutions bourgeoises des XVII° et XVIII® siecles n’a cherché
dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Méme comme
philosophie de la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le processus de
cette révolution, mais seulement sa derniére conclusion. En ce sens, elle est une
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philosophie non de la révolution, mais de la restauration. » (Karl Korsch, Theses
sur Hegel et la révolution). Hegel a fait, pour la derniere fois, le travail du
philosophe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déja ce qui existait pour lui
ne pouvait étre que la totalité du mouvement historique. La position extérieure de
la pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait étre masquée que par son
identification a un projet préalable de I'Esprit, héros absolu qui a fait ce qu’il a
voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont ’accomplissement coincide avec le présent.
Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de I'histoire ne peut plus glorifier
son monde qu’en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déja supposer
finie cette histoire totale ou elle a tout ramené ; et close la session du seul tribunal
ou peut étre rendue la sentence de la vérité.

477 ¢ Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette
pensée de l'histoire ne s’est pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien
la confirmation de la méthode.

478 #La pensée de I'histoire ne peut étre sauvée qu’en devenant pensée pratique ;
et la pratique du prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut étre moins que
la conscience historique opérant sur la totalité de son monde. Tous les courants
théoriques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d'un affrontement
critique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme chez Stirner et Bakounine.

479 ¢ Le caractere inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne
est lui-méme inséparable du caractere révolutionnaire de cette théorie, c’est-a-dire
de sa vérité. Cest en ceci que cette premiere relation a été généralement ignorée
ou mal comprise, ou encore dénoncée comme le faible de ce qui devenait
fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme théorique et
Social-démocratie pratique, révele parfaitement cette liaison de la méthode
dialectique et de la prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu
scientifiques du Manifeste de 1847 sur 'imminence de la révolution prolétarienne
en Allemagne: « Cette auto-suggestion historique, tellement erronée que le
premier visionnaire politique venu ne pourrait gueére trouver mieux, serait
incompréhensible chez un Marx, qui a cette époque avait déja sérieusement étudié
I’économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d'un reste de la dialectique
antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus qu’Engels, n’a jamais su
completement se défaire. En ces temps d’effervescence générale, cela lui a été
d’autant plus fatal. »

480 # Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de
la pensée des révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement a remplacer par
le développement matérialiste des forces productives le parcours de I’Esprit
hégélien allant a sa propre rencontre dans le temps, son objectivation étant
identique a son aliénation, et ses blessures historiques ne laissant pas de
cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a plus de fin. Marx a ruiné la position
séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la contemplation d’un agent supréme
extérieur, quel qu’il soit. La théorie n’a plus a connaitre que ce qu’elle fait. C’est au
contraire la contemplation du mouvement de I’économie, dans la pensée
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dominante de la société actuelle, qui est I'héritage non renversé de la part non
dialectique dans la tentative hégélienne d’'un systeme circulaire : c’est une
approbation qui a perdu la dimension du concept, et qui n’a plus besoin d’un
hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus
qu'un secteur sans pensée du monde, dont le développement mécanique domine
effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d’'une histoire consciente. Le
quantitatif qui survient dans le développement aveugle des forces productives
simplement économiques doit se changer en appropriation historique qualitative.
La critique de léconomie politique est le premier acte de cette fin de la
préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus grand pouvoir
productif, c’est la classe révolutionnaire elle-méme. »

4 81 #Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la pensée scientifique, c’est
la compréhension rationnelle des forces qui s’exercent réellement dans la société.
Mais elle est fondamentalement un au-dela de la pensée scientifique, ou celle-ci
n’est conservée qu’'en étant dépassée : il s’agit d'une compréhension de la lutte, et
nullement de la loi. « Nous ne connaissons quune seule science : la science de
I’histoire », dit L’Idéologie allemande.

482 ¢ L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement ’histoire, néglige le
fait que cette science disponible a bien plut6t dia étre elle-méme fondée
historiquement avec ’économie. Inversement, I’histoire ne dépend radicalement
de cette connaissance qu’en tant que cette histoire reste histoire économique.
Combien la part de l'histoire dans I’économie méme — le processus global qui
modifie ses propres données scientifiques de base — a pu étre d’ailleurs négligée
par le point de vue de 'observation scientifique, c’est ce que montre la vanité des
calculs socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité exacte des crises ; et
depuis que l'intervention constante de I'Etat est parvenue a compenser l'effet des
tendances a la crise, le méme genre de raisonnement voit dans cet équilibre une
harmonie économique définitive. Le projet de surmonter I’économie, le projet de
la prise de possession de l'histoire, s’il doit connaitre — et ramener a lui — la
science de la société, ne peut étre lui-méme scientifique. Dans ce dernier
mouvement qui croit dominer lhistoire présente par une connaissance
scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.

483 ¢ Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mémes
historiquement dans la critique de l'organisation sociale existante, peuvent étre
justement qualifiés d’'utopiques dans la mesure ou ils refusent I’histoire — c’est-a-
dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le mouvement du temps au-dela de la
perfection immuable de leur image de société heureuse —, mais non parce qu’ils
refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont au contraire entierement
dominés par la pensée scientifique, telle qu’elle s’était imposée dans les siecles
précédents. Ils recherchent le parachevement de ce systeme rationnel général : ils
ne se considerent aucunement comme des prophéetes désarmés, car ils croient au
pouvoir social de la démonstration scientifique et méme, dans le cas du saint-
simonisme, a la prise du pouvoir par la science. Comment, dit Sombart,
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« voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit étre prouvé » ? Cependant, la
conception scientifique des utopistes ne s’étend pas a cette connaissance que des
groupes sociaux ont des intéréts dans une situation existante, des forces pour la
maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience correspondantes a de
telles positions. Elle reste donc tres en deca de la réalité historique du
développement de la science méme, qui s’est trouvé en grande partie orienté par la
demande sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut
étre admis, mais aussi ce qui peut étre recherché. Les socialistes utopiques, restés
prisonniers du mode d’exposition de la vérité scientifique, concoivent cette vérité
selon sa pure image abstraite, telle que l'avait vue s’imposer un stade tres
antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur le modele de
I'astronomie que les utopistes pensent découvrir et démontrer les lois de la
société. L’harmonie visée par eux, hostile a lhistoire, découle dun essai
d’application a la société de la science la moins dépendante de I'histoire. Elle tente
de se faire reconnaitre avec la méme innocence expérimentale que le newtonisme,
et la destinée heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale un
role analogue a celui qui revient a l'inertie dans la mécanique rationnelle »
(Matériaux pour une théorie du prolétariat).

484 ¢ Le coté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la
breche par laquelle pénétra le processus d’« idéologisation », lui vivant, et d’autant
plus dans I’héritage théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de
I’histoire est encore repoussée a plus tard, et c’est la science historique par
excellence, ’économie, qui tend de plus en plus largement a garantir la nécessité
de sa propre négation future. Mais par la est repoussée hors du champ de la vision
théorique la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi
il importe d’étudier patiemment le développement économique, et d’en admettre
encore, avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste
« cimetiere des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la science
des révolutions, la conscience arrive toujours trop toét, et devra étre enseignée.
« L’histoire nous a donné tort, a nous et a tous ceux qui pensaient comme nous.
Elle a montré clairement que I’état du développement économique sur le continent
était alors bien loin encore d’étre mir... », dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx
a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais I’exposé de sa théorie s’est
porté sur le terrain de la pensée dominante en se précisant sous forme de critiques
de disciplines particulieres, principalement la critique de la science fondamentale
de la société bourgeoise, 1’économie politique. Cest cette mutilation,
ultérieurement acceptée comme définitive, qui a constitué le « marxisme ».

485 ¢ Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte
révolutionnaire du prolétariat de son époque. La classe ouvriere n’a pas décrété la
révolution en permanence dans I’Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue
dans l'isolement. La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa
propre existence totale. En étre réduit a la défendre et la préciser dans la
séparation du travail savant, au British Museum, impliquait une perte dans la
théorie méme. Ce sont précisément les justifications scientifiques tirées sur
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I'avenir du développement de la classe ouvriere, et la pratique organisationnelle
combinée a ces justifications, qui deviendront des obstacles a la conscience
prolétarienne dans un stade plus avancé.

486 ¢ Toute I'insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution
prolétarienne peut étre ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de
I’'exposé, a une identification du prolétariat a la bourgeoisie du point de vue de la
saisie révolutionnaire du pouvoir.

487 ¢ La tendance a fonder une démonstration de la légalité scientifique du
pouvoir prolétarien en faisant état d’expérimentations répétées du passé obscurcit,
des le Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui faisant soutenir une image
linéaire du développement des modes de production, entrainé par des luttes de
classes qui finiraient chaque fois « par une transformation révolutionnaire de la
société tout entiere ou par la destruction commune des classes en lutte ». Mais
dans la réalité observable de 'histoire, de méme que « le mode de production
asiatique », comme Marx le constatait ailleurs, a conservé son immobilité en dépit
de tous les affrontements de classes, de méme les jacqueries de serfs n’ont jamais
vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de ’Antiquité les hommes libres. Le
schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe
révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en méme temps qu’elle est la seule pour
qui le développement de ’économie a été cause et conséquence de sa mainmise
sur la société. La méme simplification a conduit Marx a négliger le role
économique de I'Etat dans la gestion d’une société de classes. Si la bourgeoisie
ascendante a paru affranchir '’économie de I’Etat, c’est seulement dans la mesure
ou I'Etat ancien se confondait avec I'instrument d’une oppression de classe dans
une économie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance économique
autonome dans la période médiévale d’affaiblissement de I’Etat, dans le moment
de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais I'Etat moderne qui, par le
mercantilisme, a commencé a appuyer le développement de la bourgeoisie, et qui
finalement est devenu son Etat & I'heure du « laisser faire, laisser passer », va se
révéler ultérieurement doté d'une puissance centrale dans la gestion calculée du
processus économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme,
cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de I'Etat,
constitution d'un « pouvoir national du capital sur le travail, d'une force publique
organisée pour l'asservissement social », ot la bourgeoisie renonce a toute vie
historique qui ne soit sa réduction a I’histoire économique des choses, et veut bien
« eétre condamnée au méme néant politique que les autres classes ». Ici sont déja
posées les bases socio-politiques du spectacle moderne, qui négativement définit
le prolétariat comme seul prétendant a la vie historique.

488 ¢ Les deux seules classes qui correspondent effectivement a la théorie de
Marx, les deux classes pures vers lesquelles méne toute ’'analyse dans Le Capital,
la bourgeoisie et le prolétariat, sont également les deux seules classes
révolutionnaires de l'histoire, mais a des conditions différentes : la révolution
bourgeoise est faite ; la révolution prolétarienne est un projet, né sur la base de la
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précédente révolution, mais en différant qualitativement. En négligeant
Poriginalité du role historique de la bourgeoisie, on masque l’originalité concrete
de ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres
couleurs et en connaissant « 'immensité de ses taches ». La bourgeoisie est venue
au pouvoir parce qu’elle est la classe de 1'économie en développement. Le
prolétariat ne peut étre lui-méme le pouvoir qu'en devenant la classe de la
conscience. Le mirissement des forces productives ne peut garantir un tel
pouvoir, méme par le détour de la dépossession accrue qu’il entraine. La saisie
jacobine de I'Etat ne peut étre son instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir
a déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut conserver aucune
réalité partielle qui soit effectivement a lui.

489 ¢ Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a la lutte du
prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, au point de créer la base
intellectuelle des illusions de 1’économisme, on sait qu’il n’y a pas succombé
personnellement. Dans une lettre bien connue du 7décembre 1867, accompagnant
un article ou lui-méme critique Le Capital, article qu'Engels devait faire passer
dans la presse comme s’il émanait d’un adversaire, Marx a exposé clairement la
limite de sa propre science: «...La tendance subjective de l'auteur (que lui
imposaient peut-étre sa position politique et son passé), c’est-a-dire la maniere
dont il se représente lui-méme et dont il présente aux autres le résultat ultime du
mouvement actuel, du processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse
réelle. » Ainsi Marx, en dénoncant lui-méme les « conclusions tendancieuses » de
son analyse objective, et par l'ironie du « peut-étre » relatif aux choix extra-
scientifiques qui se seraient imposés a lui, montre en méme temps la clé
méthodologique de la fusion des deux aspects.

490 ¢ C’est dans la lutte historique elle-méme qu’il faut réaliser la fusion de la
connaissance et de I'action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans
lautre la garantie de sa vérité. La constitution de la classe prolétarienne en sujet,
c’est Porganisation des luttes révolutionnaires et I'organisation de la société dans
le moment révolutionnaire : c’est la que doivent exister les conditions pratiques
de la conscience, dans lesquelles la théorie de la praxis se confirme en devenant
théorie pratique. Cependant, cette question centrale de l'organisation a été la
moins envisagée par la théorie révolutionnaire a I'époque ou se fondait le
mouvement ouvrier, c’est-a-dire quand cette théorie possédait encore le caractere
unitaire venu de la pensée de l'histoire (et qu’elle s’était justement donné pour
tache de développer jusqu’a une pratique historique unitaire). C’est au contraire le
lieu de l'inconséquence pour cette théorie, admettant la reprise de méthodes
d’application étatiques et hiérarchiques empruntées a la révolution bourgeoise.
Les formes d’organisation du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement
de la théorie ont en retour tendu a interdire le maintien d’une théorie unitaire, la
dissolvant en diverses connaissances spécialisées et parcellaires. Cette aliénation
idéologique de la théorie ne peut plus alors reconnaitre la vérification pratique de
la pensée historique unitaire qu’elle a trahie, quand une telle vérification surgit
dans la lutte spontanée des ouvriers ; elle peut seulement concourir a en réprimer
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la manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans
la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait a la théorie pour qu’elle
soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui n’avait pas été formulée
théoriquement. Le soviet n’était pas une découverte de la théorie. Et déja, la plus
haute vérité théorique de I’Association Internationale des Travailleurs était sa
propre existence en pratique.

401 ¢ Les premiers succes de la lutte de 'Internationale la menaient a s’affranchir
des influences confuses de I'idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la
défaite et la répression qu’elle rencontra bient6t firent passer au premier plan un
conflit entre deux conceptions de la révolution prolétarienne, qui toutes deux
contiennent une dimension autoritaire par laquelle lauto-émancipation
consciente de la classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue
irréconciliable entre les marxistes et les bakouninistes était double, portant a la
fois sur le pouvoir dans la société révolutionnaire et sur 'organisation présente du
mouvement, et en passant de 'un a lautre de ces aspects, les positions des
adversaires se renversent. Bakounine combattait l'illusion d’une abolition des
classes par l'usage autoritaire du pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution
d’une classe dominante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux
qui seront réputés tels. Marx, qui croyait quun mirissement inséparable des
contradictions économiques et de I’éducation démocratique des ouvriers réduirait
le role d'un Etat prolétarien a une simple phase de légalisation de nouveaux
rapports sociaux s‘imposant objectivement, dénoncait chez Bakounine et ses
partisans l'autoritarisme dune élite conspirative qui s’était délibérément placée
au-dessus de I'Internationale, et formait le dessein extravagant d’imposer a la
société la dictature irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se
seront eux-mémes désignés comme tels. Bakounine effectivement recrutait ses
partisans sur une telle perspective : « Pilotes invisibles au milieu de la tempéte
populaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la
dictature collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit
officiel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura aucune des apparences du
pouvoir. » Ainsi se sont opposées deux idéologies de la révolution ouvriere
contenant chacune une critique partiellement vraie, mais perdant I'unité de la
pensée de l'histoire, et s’instituant elles-mémes en autorités idéologiques. Des
organisations puissantes, comme la social-démocratie allemande et la Fédération
Anarchiste Ibérique, ont fidelement servi I'une ou l'autre de ces idéologies ; et
partout le résultat a été grandement différent de ce qui était voulu.

402 ¢ Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme
immédiatement présent constitue a la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte
anarchiste réelle (car dans ses variantes individualistes, les prétentions de
Ianarchisme restent dérisoires). De la pensée historique des luttes de classes
modernes, 'anarchisme collectiviste retient uniquement la conclusion, et son
exigence absolue de cette conclusion se traduit également dans son mépris
délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte politique est restée abstraite,
tandis que son choix de la lutte économique n’est lui-méme affirmé qu’en fonction
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de l'illusion d’'une solution définitive arrachée dun seul coup sur ce terrain, au
jour de la greve générale ou de 'insurrection. Les anarchistes ont a réaliser un
idéal. L'anarchisme est la négation encore idéologique de I'Etat et des classes,
c’est-a-dire des conditions sociales mémes de 1'idéologie séparée. Cest lidéologie
de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée du mal historique. Ce
point de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donné a 'anarchisme
le mérite de représenter le refus des conditions existantes pour I’ensemble de la
vie, et non autour d'une spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant
considérée dans I’'absolu, selon le caprice individuel, avant sa réalisation effective,
a condamné aussi 'anarchisme a une incohérence trop aisément constatable.
L’anarchisme n’a qu’a redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa méme simple
conclusion totale, parce que cette premiere conclusion était des I'origine identifiée
a I’aboutissement intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 1873,
en quittant la Fédération Jurassienne : « Dans les neuf derniéres années on a
développé au sein de I'Internationale plus d’idées qu’il n’en faudrait pour sauver le
monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d’en
inventer une nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes ».
Sans doute, cette conception conserve de la pensée historique du prolétariat cette
certitude que les idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain
historique en supposant que les formes adéquates de ce passage a la pratique sont
déja trouvées et ne varieront plus.

403 ¢ Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de I’ensemble du
mouvement ouvrier par leur conviction idéologique, vont reproduire entre eux
cette séparation des compétences, en fournissant un terrain favorable a la
domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des propagandistes et
défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d’autant plus médiocres en regle
générale que leur activité intellectuelle se propose principalement la répétition de
quelques vérités définitives. Le respect idéologique de 'unanimité dans la décision
a favorisé plutot I'autorité incontrolée, dans 'organisation méme, de spécialistes
de la liberté ; et 'anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le méme
genre d’'unanimité, obtenue par les mémes moyens. Par ailleurs, le refus de
considérer 'opposition des conditions entre une minorité groupée dans la lutte
actuelle et la société des individus libres, a nourri une permanente séparation des
anarchistes dans le moment de la décision commune, comme le montre 'exemple
d’une infinité d’insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un
plan local.

494 ¢ L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans I’anarchisme
authentique est 'imminence permanente d une révolution qui devra donner raison
a I'idéologie, et au mode d’organisation pratique dérivé de 'idéologie, en s’accom-
plissant instantanément. L’anarchisme a réellement conduit, en 1936, une révolu
tion sociale et I’ébauche, la plus avancée qui fut jamais, d'un pouvoir prolétarien.
Dans cette circonstance encore il faut noter, d'une part, que le signal d’'une
insurrection générale avait été imposé par le pronunciamiento de 'armée. D’autre
part, dans la mesure ou cette révolution n’avait pas été achevée dans les premiers
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jours, du fait de I'existence d’un pouvoir franquiste dans la moitié du pays, appuyé
fortement par I’étranger alors que le reste du mouvement prolétarien international
était déja vaincu, et du fait de la survivance de forces bourgeoises ou d’autres
partis ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mouvement anarchiste
organisé s’est montré incapable d’étendre les demi-victoires de la révolution, et
méme seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et
otages de ’Etat bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile.

495 ¢ Le « marxisme orthodoxe » de la II° Internationale est I'idéologie scientifi-
que de la révolution socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif
dans 1’économie, et au progres dune reconnaissance de cette nécessité dans la
classe ouvriere éduquée par 'organisation. Cette idéologie retrouve la confiance en
la démonstration pédagogique qui avait caractérisé le socialisme utopique, mais
assortie d’'une référence contemplative au cours de I'histoire : cependant, une telle
attitude a autant perdu la dimension hégélienne d’'une histoire totale qu’elle a
perdu I'image immobile de la totalité présente dans la critique utopiste (au plus
haut degré, chez Fourier). Cest d’une telle attitude scientifique, qui ne pouvait
faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que procedent les
fadaises d’'Hilferding quand il précise que reconnaitre la nécessité du socialisme ne
donne pas « d’indication sur l'attitude pratique a adopter. Car c’est une chose de
reconnaitre une nécessité, et c’en est une autre de se mettre au service de cette
nécessité » (Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de
I’histoire, pour Marx et pour le prolétariat révolutionnaire, n’était rien de distinct
d’une attitude pratique a adopter, devaient étre normalement victimes de la
pratique qu’ils avaient simultanément adoptée.

496 ¢ L’idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des
professeurs qui éduquaient la classe ouvriere, et la forme d’organisation adoptée
était la forme adéquate a cet apprentissage passif. La participation des socialistes
de la II° Internationale aux luttes politiques et économiques était certes concrete,
mais profondément non critique. Elle était menée, au nom de lillusion révolution-
naire, selon une pratique manifestement réformiste. Ainsi 1'idéologie révolution-
naire devait étre brisée par le succes méme de ceux qui la portaient. La séparation
des députés et des journalistes dans le mouvement entrainait vers le mode de vie
bourgeois ceux qui déja étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois. La
bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de travail, a vendre
comme marchandise a son juste prix, ceux mémes qui étaient recrutés a partir des
luttes des ouvriers industriels, et extraits d’eux. Pour que leur activité a tous
gardat quelque chose de révolutionnaire, il etit fallu que le capitalisme se trouvat
opportunément incapable de supporter économiquement ce réformisme qu’il
tolérait politiquement dans leur agitation légaliste. C’est une telle incompatibilité
que leur science garantissait ; et que I’histoire démentait a tout instant.

497 ¢ Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-démocrate le
plus éloigné de I'idéologie politique et le plus franchement rallié a la méthodologie
de la science bourgeoise, eut ’honnéteté de vouloir montrer la réalité — et le
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mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se passant d’idéologie
révolutionnaire, I’avait montré aussi — ne devait pourtant étre démontrée sans
réplique que par le développement historique lui-méme. Bernstein, quoique plein
d’illusions par ailleurs, avait nié quune crise de la production capitaliste vint
miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter de la
révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond bouleversement
social qui surgit avec la premiere guerre mondiale, encore qu’il ft fertile en prise
de conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait pas
éduqué révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les ouvriers
allemands : d’abord quand la grande majorité du parti se rallia a la guerre
impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa les révolutionnaires
spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait encore au péché, puisqu’il avouait hair la
révolution « comme le péché ». Et le méme dirigeant se montra bon précurseur de
la représentation socialiste qui devait peu apres s’opposer en ennemi absolu au
prolétariat de Russie et d’ailleurs, en formulant l'exact programme de cette
nouvelle aliénation : « Le socialisme veut dire travailler beaucoup. »

408 ¢ Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidele et consé-
quent, qui appliquait lidéologie révolutionnaire de ce « marxisme orthodoxe »
dans les conditions russes, conditions qui ne permettaient pas la pratique réfor-
miste que la II° Internationale menait en contrepartie. La direction extérieure du
prolétariat, agissant au moyen dun parti clandestin discipliné, soumis aux
intellectuels qui sont devenus « révolutionnaires professionnels », constitue ici
une profession qui ne veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la société
capitaliste (le régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable d’offrir une telle
ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie). Elle
devient donc la profession de la direction absolue de la société.

499 ¢ Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est déployé a
I’échelle mondiale avec la guerre et l'effondrement de la social-démocratie
internationale devant la guerre. La fin sanglante des illusions démocratiques du
mouvement ouvrier avait fait du monde entier une Russie, et le bolchevisme,
régnant sur la premiere rupture révolutionnaire qu’avait amenée cette époque de
crise, offrait au prolétariat de tous les pays son modele hiérarchique et
idéologique, pour « parler en russe » a la classe dominante. Lénine n’a pas
reproché au marxisme de la II° Internationale d’étre wune idéologie
révolutionnaire, mais d’avoir cessé de 1’étre.

4100 ¢ Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triomphé pour lui-
méme en Russie, et ou la social-démocratie a combattu victorieusement pour le
vieux monde, marque la naissance achevée d'un ordre des choses qui est au coeur
de la domination du spectacle moderne : la représentation ouvriere s’est opposée
radicalement a la classe.

4101 ¢ « Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans
la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les combattants s’affrontaient a visage décou-
vert : classe contre classe, programme contre programme. Dans la révolution pré-
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sente les troupes de protection de I'ancien ordre n’interviennent pas sous l’ensei-
gne des classes dirigeantes, mais sous le drapeau d’'un “parti social-démocrate”. Si
la question centrale de la révolution était posée ouvertement et honnétement :
capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd’hui
possibles dans la grande masse du prolétariat. » Ainsi, quelques jours avant sa
destruction, le courant radical du prolétariat allemand découvrait le secret des
nouvelles conditions qu’avait créées tout le processus antérieur (auquel la repré-
sentation ouvriere avait grandement contribué) : I'organisation spectaculaire de la
défense de l'ordre existant, le regne social des apparences ot aucune « question
centrale » ne peut plus se poser « ouvertement et honnétement ». La représen-
tation révolutionnaire du prolétariat a ce stade était devenue a la fois le facteur
principal et le résultat central de la falsification générale de la société.

4102 ¢ L'organisation du prolétariat sur le modele bolchevik, qui était née de
Parriération russe et de la démission du mouvement ouvrier des pays avancés
devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi dans ’arriération russe toutes les
conditions qui portaient cette forme d’organisation vers le renversement contre-
révolutionnaire qu’elle contenait inconsciemment dans son germe originel ; et la
démission réitérée de la masse du mouvement ouvrier européen devant le Hic
Rhodus, hic salta de la période 1918-1920, démission qui incluait la destruction
violente de sa minorité radicale, favorisa le développement complet du processus
et en laissa le résultat mensonger s’affirmer devant le monde comme la seule
solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et de
la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce
qu’il était : le parti des propriétaires du prolétariat, éliminant pour I'essentiel les
formes précédentes de propriété.

4103 ¢ Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le
débat théorique toujours insatisfaisant des diverses tendances de la social-
démocratie russe depuis vingt ans — faiblesse de la bourgeoisie, poids de la
majorité paysanne, réle décisif dun prolétariat concentré et combatif mais
extrémement minoritaire dans le pays — révélerent enfin dans la pratique leur
solution, a travers une donnée qui n’était pas présente dans les hypotheses : la
bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en s’'emparant de I'Etat,
donna a la société une nouvelle domination de classe. La révolution strictement
bourgeoise était impossible ; la « dictature démocratique des ouvriers et des
paysans » était vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se
maintenir a la fois contre la classe des paysans propriétaires, la réaction blanche
nationale et internationale, et sa propre représentation extériorisée et aliénée en
parti ouvrier des maitres absolus de I'Etat, de 1’économie, de I'expression, et
biento6t de la pensée. La théorie de la révolution permanente de Trotsky et Parvus,
a laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule a devenir vraie
pour les pays arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais
seulement apres I'introduction de ce facteur inconnu qu’était le pouvoir de classe
de la bureaucratie. La concentration de la dictature entre les mains de la
représentation supréme de I'idéologie fut défendue avec le plus de conséquence
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par Lénine, dans les nombreux affrontements de la direction bolchevik. Lénine
avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci qu’il soutenait la solution
impliquée par les choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie
refusée étatiquement aux paysans devait 1’étre aux ouvriers, ce qui menait a la
refuser aux dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le parti, et
finalement jusqu’au sommet du parti hiérarchique. Au X° Congres, au moment ou
le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et enterré sous la calomnie,
Lénine prononcait contre les bureaucrates gauchistes organisés en « Opposition
Ouvriere » cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu’a une
parfaite division du monde: «Ici, ou la-bas avec un fusil, mais pas avec
I'opposition... Nous en avons assez de I’opposition. »

4104 4 La bureaucratie restée seule propriétaire d’'un capitalisme d’Etat, a d’a-
bord assuré son pouvoir a I'intérieur par une alliance temporaire avec la paysanne-
rie, apres Cronstadt, lors de la « nouvelle politique économique », comme elle I'a
défendu a I'extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans les partis bureau-
cratiques de la III° Internationale comme force d’appoint de la diplomatie russe,
pour saboter tout mouvement révolutionnaire et soutenir des gouvernements
bourgeois dont elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du
Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire en Espagne et en
France, etc.). Mais la société bureaucratique devait poursuivre son propre
achevement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser I’accumulation
capitaliste primitive la plus brutale de I’histoire. Cette industrialisation de ’époque
stalinienne révele la réalité derniére de la bureaucratie : elle est la continuation du
pouvoir de I’économie, le sauvetage de l'essentiel de la société marchande
maintenant le travail-marchandise. C’est la preuve de I’économie indépendante,
qui domine la société au point de recréer pour ses propres fins la domination de
classe qui lui est nécessaire : ce qui revient a dire que la bourgeoisie a créé une
puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, peut aller jusqu’a se
passer d’'une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n’est pas « la derniere classe
propriétaire de l'histoire » au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe
dominante de substitution pour 'économie marchande. La propriété privée
capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié, moins
diversifié, concentré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette
forme sous-développée de classe dominante est aussi I'expression du sous-
développement économique ; et n’a d’autre perspective que rattraper le retard de
ce développement en certaines régions du monde. C’est le parti ouvrier, organisé
selon le modele bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre hiérarchique-
étatique a cette édition supplémentaire de la classe dominante. Anton Ciliga notait
dans une prison de Staline que «les questions techniques d’organisation se
révélaient étre des questions sociales » (Lénine et la Révolution).

4105 ¢ L’'idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le léninisme
constitue le plus haut effort volontariste, détenant la gestion d’une réalité qui la
repousse, avec le stalinisme reviendra a sa vérité dans lincohérence. A ce
moment l'idéologie n’est plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui n’est plus
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contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dissous dans la
proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un
primitivisme local du spectacle, dont le role est cependant essentiel dans le
développement du spectacle mondial. L'idéologie qui se matérialise ici n’a pas
transformé économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de
I’abondance ; elle a seulement transformé policierement la perception.

4106 ¢ La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d'un monde
renversé : plus elle est forte, plus elle affirme qu’elle n’existe pas, et sa force lui
sert d’abord a affirmer son inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son
inexistence officielle doit aussi coincider avec le nec plus ultra du développement
historique, que simultanément on devrait a son infaillible commandement. Etalée
partout, la bureaucratie doit étre la classe invisible pour la conscience, de sorte
que c’est toute la vie sociale qui devient démente. L’organisation sociale du
mensonge absolu découle de cette contradiction fondamentale.

4107 # Le stalinisme fut le regne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-
meéme. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette
classe, car elle ne possede aucune garantie juridique, aucune existence reconnue
en tant que classe propriétaire, qu’elle pourrait étendre a chacun de ses membres.
Sa propriété réelle est dissimulée, et elle n’est devenue propriétaire que par la voie
de la fausse conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que
par la terreur absolue, ou tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la
classe bureaucratique au pouvoir n’ont le droit de possession sur la société que
collectivement, en tant que participant a un mensonge fondamental : il faut qu’ils
jouent le role du prolétariat dirigeant une société socialiste ; qu’ils soient les
acteurs fideles au texte de I'infidélité idéologique. Mais la participation effective a
cet étre mensonger doit se voir elle-méme reconnue comme une participation véri-
dique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir,
car prouver qu’il est un prolétaire socialiste serait se manifester comme le contrai-
re d'un bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est impossible, puisque la
vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas étre. Ainsi chaque bureaucrate est
dans la dépendance absolue d’'une garantie centrale de I'idéologie, qui reconnait
une participation collective a son « pouvoir socialiste » de tous les bureaucrates
qu’elle n‘anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident de tout, la
cohésion de leur propre classe ne peut étre assurée que par la concentration de
leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la seule
vérité pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontiere
toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement bureaucrate
possédant ; c’est-a-dire qui doit étre appelé « prolétaire au pouvoir » ou bien
« traitre a la solde du Mikado et de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques ne
trouvent ’essence commune de leur droit que dans la personne de Staline. Staline
est ce souverain du monde qui se sait de cette facon la personne absolue, pour la
conscience de laquelle il n’existe pas d’esprit plus haut. « Le souverain du monde
possede la conscience effective de ce qu’il est — la puissance universelle de
I'effectivité — dans la violence destructrice qu’il exerce contre le Soi de ses sujets
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lui faisant contraste. » En méme temps qu’il est la puissance qui définit le terrain
de la domination, il est « la puissance ravageant ce terrain ».

4108 ¢ I'idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s’est
changée d'une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de
I’histoire a été si parfaitement anéantie que 'histoire elle-méme, au niveau de la
connaissance la plus empirique, ne peut plus exister. La société bureaucratique
totalitaire vit dans un présent perpétuel, ou tout ce qui est advenu existe
seulement pour elle comme un espace accessible a sa police. Le projet, déja
formulé par Napoléon, de « diriger monarchiquement I’énergie des souvenirs » a
trouvé sa concrétisation totale dans une manipulation permanente du passé, non
seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet
affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence rationnelle
qui est indispensable a la société historique du capitalisme. On sait ce que
lapplication scientifique de l'idéologie devenue folle a pu coliter a ’économie
russe, ne serait-ce quavec I'imposture de Lyssenko. Cette contradiction de la
bureaucratie totalitaire administrant une société industrialisée, prise entre son
besoin du rationnel et son refus du rationnel, constitue aussi une de ses
déficiences principales en regard du développement capitaliste normal. De méme
que la bureaucratie ne peut résoudre comme lui la question de I'agriculture, de
meéme elle lui est finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée
autoritairement sur les bases de I'irréalisme et du mensonge généralisé.

4109 ¢ Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fut anéanti
par l'action conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste,
qui avait emprunté sa forme d’organisation au parti totalitaire expérimenté en
Russie. Le fascisme a été une défense extrémiste de 1’économie bourgeoise
menacée par la crise et la subversion prolétarienne, l'état de siege dans la société
capitaliste, par lequel cette société se sauve, et se donne une premiere
rationalisation d’urgence en faisant intervenir massivement I'’Etat dans sa gestion.
Mais une telle rationalisation est elle-méme grevée de I'immense irrationalité de
son moyen. Si le fascisme se porte a la défense des principaux points de I'idéologie
bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, 'ordre moral, la nation)
en réunissant la petite-bourgeoisie et les chomeurs affolés par la crise ou décus par
I'impuissance de la révolution socialiste, il n’est pas lui-méme foncierement
idéologique. Il se donne pour ce qu’il est : une résurrection violente du mythe, qui
exige la participation a une communauté définie par des pseudo-valeurs
archaiques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est ‘archaisme techniquement
équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire
des moyens de conditionnement et d’illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des
facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de méme que sa part dans la
destruction de l'ancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances
fondatrices de la société présente ; mais comme le fascisme se trouve étre aussi la
forme la plus coiiteuse du maintien de I'ordre capitaliste, il devait normalement
quitter le devant de la scéne qu'occupent les grands roles des Etats capitalistes,
éliminé par des formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre.
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4110 ¢ Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se défaire des traces de la
propriété bourgeoise qui entravaient son regne sur '’économie, a développer celle-
ci pour son propre usage, et a étre reconnue au-dehors parmi les grandes
puissances, elle veut jouir calmement de son propre monde, en supprimer cette
part d’arbitraire qui s’exercait sur elle-méme : elle dénonce le stalinisme de son
origine. Mais une telle dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et
sans cesse corrigée, car le mensonge idéologique de son origine ne peut jamais
étre révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni
politiquement car son existence comme classe dépend de son monopole
idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L’idéologie
a certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de
trivialité indifférente a encore cette fonction répressive d’interdire la moindre
concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. La bureaucratie est ainsi liée
a une idéologie qui n’est plus crue par personne. Ce qui était terroriste est devenu
dérisoire, mais cette dérision méme ne peut se maintenir qu’en conservant a
larriere-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment méme
ou la bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme, elle
s’avoue un parent pauvre du capitalisme. De méme que son histoire effective est
en contradiction avec son droit, et son ignorance grossierement entretenue en
contradiction avec ses prétentions scientifiques, son projet de rivaliser avec la
bourgeoisie dans la production d'une abondance marchande est entravé par ce fait
qu'une telle abondance porte en elle-méme son idéologie implicite, et s’assortit
normalement d’une liberté indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires,
pseudo-liberté qui reste inconciliable avec 'idéologie bureaucratique.

4111 ¢ A ce moment du développement, le titre de propriété idéologique de la
bureaucratie s’effondre déja a ’échelle internationale. Le pouvoir qui s’était établi
nationalement en tant que modele fondamentalement internationaliste doit
admettre qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongere au dela
de chaque frontiere nationale. L’inégal développement économique que
connaissent des bureaucraties, aux intéréts concurrents, qui ont réussi a posséder
leur « socialisme » en dehors d’un seul pays, a conduit a 'affrontement public et
complet du mensonge russe et du mensonge chinois. A partir de ce point, chaque
bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laissé par
la période stalinienne dans quelques classes ouvrieres nationales, doit suivre sa
propre voie. S’ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui
commencerent a s’affirmer devant le monde avec la révolte ouvriere de Berlin-Est
opposant aux bureaucrates son exigence d’« un gouvernement de métallurgistes »,
et qui sont déja allées une fois jusqu’au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie,
la décomposition mondiale de I’alliance de la mystification bureaucratique est, en
derniere analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel de la
société capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre l'adversaire qui la
soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute négation de l'ordre
existant. Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin quand le role
pseudo-révolutionnaire se divise a son tour. L’élément spectaculaire de la
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dissolution du mouvement ouvrier va étre lui-méme dissous.

4112 ¢ L’illusion léniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les diverses ten-
dances trotskistes, ou l'identification du projet prolétarien a une organisation hié-
rarchique de l'idéologie survit inébranlablement a I'expérience de tous ses résul-
tats. La distance qui sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de la socié-
té présente permet aussi la distance respectueuse qu’il observe a I’égard de posi-
tions qui étaient déja fausses quand elles s’'userent dans un combat réel. Trotsky
est resté jusqu’en 1927 fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout
en cherchant a s’en emparer pour lui faire reprendre une action réellement bolche-
vik a l'extérieur (on sait qu’a ce moment pour aider a dissimuler le fameux « testa-
ment de Lénine », il alla jusqu’a désavouer calomnieusement son partisan Max
Eastman qui I’avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa perspective fonda-
mentale, parce qu’au moment ou la bureaucratie se connait elle-méme dans son
résultat comme classe contre-révolutionnaire a l'intérieur, elle doit choisir aussi
d’étre effectivement contre-révolutionnaire a I'extérieur au nom de la révolution,
comme chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une IV° Internationale
contient la méme inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaitre dans la
bureaucratie le pouvoir d'une classe séparée, parce qu’il était devenu pendant la
deuxieme révolution russe le partisan inconditionnel de la forme bolchevik d’orga-
nisation. Quand Lukacs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation enfin
trouvée entre la théorie et la pratique, ou les prolétaires cessent d’étre « des
spectateurs » des événements survenus dans leur organisation, mais les ont con-
sciemment choisis et vécus, il décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik
tout ce que le parti bolchevik n’était pas. Lukacs était encore, a coté de son
profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgai-
rement extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu’il se
trouvait lui-méme, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans le
sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle maniere ce pouvoir désavoue
et supprime ses valets, Lukacs, se désavouant lui-méme sans fin, a fait voir avec
une netteté caricaturale a quoi il s’était exactement identifié : au contraire de lui-
meéme, et de ce qu’il avait soutenu dans Histoire et conscience de classe. Lukacs
vérifie au mieux la regle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siecle :
ce qu’ils respectent mesure exactement leur propre réalité méprisable. Lénine
n’avait cependant guere flatté ce genre d’illusions sur son activité, lui qui conve-
nait qu'« un parti politique ne peut examiner ses membres pour voir s’il y a des
contradictions entre leur philosophie et le programme du parti ». Le parti réel
dont Lukacs avait présenté a contretemps le portrait révé n’était cohérent que
pour une tache précise et partielle : saisir le pouvoir dans I'Etat.

4113 ¢ L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est a tout
moment démentie par la réalité de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise
que bureaucratique, trouve naturellement un champ d’application privilégié dans
les pays « sous-développés » formellement indépendants, ou lillusion dune
quelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique est consciemment
manipulée comme la simple idéologie du développement économique, par les
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classes dirigeantes locales. La composition hybride de ces classes se rattache plus
ou moins nettement a une gradation sur le spectre bourgeoisie-bureaucratie. Leur
jeu a I'échelle internationale entre ces deux poles du pouvoir capitaliste existant,
aussi bien que leurs compromis idéologiques — notamment avec l'islamisme —
exprimant la réalité hybride de leurs base sociale, achévent d’enlever a ce dernier
sous-produit du socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une
bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des
paysans : elle tend alors, comme en Chine, a appliquer le modele stalinien
d’industrialisation dans une société moins développée que la Russie de 1917. Une
bureaucratie capable d’industrialiser la nation peut se former a partir de la petite-
bourgeoisie des cadres de l'armée saisissant le pouvoir, comme le montre
I'exemple de I'Egypte. En certains points, dont I'Algérie a lissue de sa guerre
d’indépendance, la bureaucratie, qui s’est constituée comme direction para-
étatique pendant la lutte, recherche le point d’équilibre d'un compromis pour
fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies
d’Afrique noire qui restent ouvertement liées a la bourgeoisie occidentale,
ameéricaine et européenne, une bourgeoisie se constitue — le plus souvent a partir
de la puissance des chefs traditionnels du tribalisme — par la possession de UEtat :
dans ces pays ou 'impérialisme étranger reste le vrai maitre de I’économie, vient
un stade ou les compradores ont recu en compensation de leur vente des produits
indigénes la propriété d’'un Etat indigéne, indépendant devant les masses locales
mais non devant 'impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d'une bourgeoisie artificielle
qui n’est pas capable d’accumuler, mais qui simplement dilapide, tant la part de
plus-value du travail local qui lui revient que les subsides étrangers des Etats ou
monopoles qui sont ses protecteurs. L'évidence de l'incapacité de ces classes
bourgeoises a remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie dresse
devant chacune d’elles une subversion sur le modele bureaucratique plus ou moins
adapté aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réussite
méme d’une bureaucratie dans son projet fondamental d’industrialisation contient
nécessairement la perspective de son échec historique : en accumulant le capital,
elle accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays ou il
n’existait pas encore.

4114 ¢ Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté I'époque des
luttes de classes vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a
completement perdu l'affirmation de sa perspective autonome et, en derniere
analyse, ses illusions, mais non son étre. Il n’est pas supprimé. I demeure
irréductiblement existant dans I’aliénation intensifiée du capitalisme moderne : il
est 'immense majorité des travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur ’emploi de
leur vie, et qui, des qu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif
a I'ceuvre dans cette société. Ce prolétariat est objectivement renforcé par le
mouvement de disparition de la paysannerie, comme par I’extension de la logique
du travail en usine qui s’applique a une grande partie des « services » et des
professions intellectuelles. Cest subjectivement que ce prolétariat est encore
éloigné de sa conscience pratique de classe, non seulement chez les employés mais
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aussi chez les ouvriers qui n'ont encore découvert que l'impuissance et la
mystification de la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat découvre que
sa propre force extériorisée concourt au renforcement permanent de la société
capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la
forme des syndicats, des partis ou de la puissance étatique qu’il avait constitués
pour s’émanciper, il découvre aussi par I'expérience historique concrete qu’il est la
classe totalement ennemie de toute extériorisation figée et de toute spécialisation
du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien laisser a lextérieur delle-
méme, l'exigence de la domination permanente du présent sur le passé, et la
critique totale de la séparation ; et c’est cela dont il doit trouver la forme adéquate
dans l'action. Aucune amélioration quantitative de sa misere, aucune illusion
d’intégration hiérarchique, ne sont un remede durable a son insatisfaction, car le
prolétariat ne peut se reconnaitre véridiquement dans un tort particulier qu’il
aurait subi ni donc dans la réparation d’un tort particulier, ni d'un grand nombre
de ces torts, mais seulement dans le tort absolu d’étre rejeté en marge de la vie.

4115 ¢ Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par 'aménagement
spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les plus avancés économiquement,
on peut déja tirer cette conclusion qu'une nouvelle époque s’est ouverte : apres la
premiere tentative de subversion ouvriere, c’est maintenant labondance
capitaliste qui a échoué. Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux
sont réprimées d’abord par les syndicats, et quand les courants révoltés de la
jeunesse lancent une premiere protestation informe, dans laquelle pourtant le
refus de 'ancienne politique spécialisée, de I'art et de la vie quotidienne, est
immédiatement impliqué, ce sont la les deux faces d'une nouvelle lutte spontanée
qui commence sous l'aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du
deuxiéme assaut prolétarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus
de cette armée encore immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté
le méme, ils suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance dans la
destruction des machines de la consommation permise.

4116 ¢ « La forme politique enfin découverte sous laquelle I'’émancipation
économique du travail pouvait étre réalisée » a pris dans ce siécle une nette figure
dans les Conseils ouvriers révolutionnaires, concentrant en eux toutes les
fonctions de décision et d’exécution, et se fédérant par le moyen de délégués
responsables devant la base et révocables a tout instant. Leur existence effective
n’a encore été quune breve ébauche, aussitot combattue et vaincue par différentes
forces de défense de la société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter
leur propre fausse conscience. Pannekoek insistait justement sur le fait que le
choix d’'un pouvoir des Conseils ouvriers « propose des problemes » plutot qu’il
n’apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu ou les problemes
de la révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. Cest le lieu ou
les conditions objectives de la conscience historique sont réunies ; la réalisation de
la communication directe active, ou finissent la spécialisation, la hiérarchie et la
séparation, ou les conditions existantes ont été transformées « en conditions
d’unité ». Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre la contemplation :

page 38



sa conscience est égale a l'organisation pratique qu’elle s’est donnée, car cette
conscience méme est inséparable de I'intervention cohérente dans 'histoire.

4117 4 Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout
autre pouvoir, le mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est
le producteur méme. Il est a lui-méme son propre but. La seulement la négation
spectaculaire de la vie est niée a son tour.

4118 ¢ L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement
prolétarien dans le premier quart du siecle, réalité qui resta inapercue ou travestie
parce qu’elle disparaissait avec le reste du mouvement que l'ensemble de
I’'expérience historique d’alors démentait et éliminait. Dans le nouveau moment de
la critique prolétarienne, ce résultat revient comme le seul point invaincu du
mouvement vaincu. La conscience historique qui sait qu’elle a en lui son seul
milieu d’existence peut le reconnaitre maintenant, non plus a la périphérie de ce
qui reflue, mais au centre de ce qui monte.

4119 4 Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils —
elle devra trouver en luttant sa propre forme — pour toutes ces raisons historiques
sait déja qu’elle ne représente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaitre
elle-méme comme une séparation radicale d’avec le monde de la séparation.

4120 ¢ L’organisation révolutionnaire est 'expression cohérente de la théorie de
la praxis entrant en communication non-unilatérale avec les luttes pratiques, en
devenir vers la théorie pratique. Sa propre pratique est la généralisation de la
communication et de la cohérence dans ces luttes. Dans le moment
révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale, cette organisation doit
reconnaitre sa propre dissolution en tant qu’organisation séparée.

4121 ¢ L'organisation révolutionnaire ne peut étre que la critique unitaire de la
société, c’est-a-dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir
séparé, en aucun point du monde, et une critique prononcée globalement contre
tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de l'organisation
révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont pas autre chose que
I'essence des combattants mémes: lorganisation révolutionnaire ne peut
reproduire en elle les conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la
société dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa déformation dans le
spectacle régnant. La seule limite de la participation a la démocratie totale de
l'organisation révolutionnaire est la reconnaissance et 1’auto-appropriation
effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui doit
se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans la relation entre celle-
ci et 'activité pratique.

4122 ¢Quand la réalisation toujours plus poussée de 'aliénation capitaliste a tous
les niveaux, en rendant toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaitre et de
nommer leur propre misere, les place dans l'alternative de refuser la totalité de
leur misere, ou rien, I’organisation révolutionnaire a dii apprendre qu’elle ne peut
plus combattre laliénation sous des formes aliénées.
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4123 4 La révolution prolétarienne est entierement suspendue a cette nécessité
que, pour la premiere fois, c’est la théorie en tant qu’intelligence de la pratique
humaine qui doit étre reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers
deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi elle
demande aux hommes sans qualité bien plus que la révolution bourgeoise ne
demandait aux hommes qualifiés qu’elle déléguait a sa mise en ceuvre : car la
conscience idéologique partielle édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait
pour base cette partie centrale de la vie sociale, '’économie, dans laquelle cette
classe était déja au pouvoir. Le développement méme de la société de classes
jusqu’a l'organisation spectaculaire de la non-vie mene donc le projet
révolutionnaire a devenir visiblement ce qu’il était déja essentiellement.

4124 ¢ La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie
révolutionnaire, et elle sait qu’elle lest.
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V. Temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour
marcher sur la téte des rois. »
Shakespeare (Henry IV).

4125 ¢ L’homme, «létre négatif qui est uniquement dans la mesure ou il
supprime I'Etre », est identique au temps. L’appropriation par ’homme de sa
propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de I'univers. « L’histoire est
elle-méme une partie réelle de I'histoire naturelle, de la transformation de la
nature en homme. » (Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n’a d’autre
existence effective qu’a travers le processus d’une histoire humaine, de la seule
partie qui retrouve ce tout historique, comme le télescope moderne dont la portée
rattrape dans le temps la fuite des nébuleuses a la périphérie de l'univers.
L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La
temporalisation de ’'homme, telle qu’elle s’effectue par la médiation d'une société,
est égale a une humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se
manifeste et devient vrai dans la conscience historique.

4126 ¢ Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence
dans la lente et insensible formation de « la nature réelle de 'homme », cette
« nature qui nait dans l'histoire humaine — dans 'acte générateur de la société
humaine — », mais la société qui alors a maitrisé une technique et un langage, si
elle est déja le produit de sa propre histoire, n’a conscience que dun présent
perpétuel. Toute connaissance, limitée a la mémoire des plus anciens, y est
toujours portée par des vivants. Ni la mort ni la procréation ne sont comprises
comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme un espace clos. Quand
une société plus complexe en vient a prendre conscience du temps, son travail est
bien plut6t de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui
revient. La société statique organise le temps selon son expérience immédiate de la
nature, dans le modele du temps cyclique.

4127 ¢ Le temps cyclique est déja dominant dans l’expérience des peuples
nomades, parce que ce sont les mémes conditions qui se retrouvent devant eux a
tout moment de leur passage: Hegel note que «l'errance des nomades est
seulement formelle, car elle est limitée a des espaces uniformes ». La société qui,
en se fixant localement, donne a ’espace un contenu par 'aménagement de lieux
individualisés, se trouve par la méme enfermée a 'intérieur de cette localisation.
Le retour temporel en des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps
dans un méme lieu, la répétition d’'une série de gestes. Le passage du nomadisme
pastoral a lagriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans
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contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en général, dominé
par le rythme des saisons, est la base du temps cyclique pleinement constitué.
L’éternité lui est intérieure : c’est ici-bas le retour du méme. Le mythe est la
construction unitaire de la pensée qui garantit tout 'ordre cosmique autour de
l'ordre que cette société a déja en fait réalisé dans ses frontieres.

4128 ¢ L’appropriation sociale du temps, la production de 'homme par le travail
humain, se développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s’est
constitué au-dessus de la pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui
organise ce travail social et s’en approprie la plus-value limitée, s’approprie
également la plus-value temporelle de son organisation du temps social : elle
possede pour elle seule le temps irréversible du vivant. La seule richesse qui peut
exister concentrée dans le secteur du pouvoir pour étre matériellement dépensée
en féte somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en tant que dilapidation d’un temps
historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-value historique
détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce temps,
séparé de l'organisation collective du temps qui prédomine avec la production
répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre communauté
statique. C’est le temps de ’aventure et de la guerre, ou les maitres de la société
cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et c’est également le temps qui
apparait dans le heurt des communautés étrangeres, le dérangement de I'ordre
immuable de la société. L’histoire survient donc devant les hommes comme un
facteur étranger, comme ce qu’ils n’ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient
abrités. Mais par ce détour revient aussi 'inquiétude négative de ’humain, qui
avait été a I’'origine méme de tout le développement qui s’était endormi.

4129 # Le temps cyclique est en lui-méme le temps sans conflit. Mais dans cette
enfance du temps le conflit est installé : 'histoire lutte d’abord pour étre I'histoire
dans l'activité pratique des maitres. Cette histoire crée superficiellement de
I'irréversible ; son mouvement constitue le temps méme qu’il épuise, a I'intérieur
du temps inépuisable de la société cyclique.

4130 ¢ Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti a I'extréme leur part
d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant leur opposition a
I’'environnement naturel et humain, et leurs oppositions internes. Si 'extréme
diversité des institutions établies a cette fin témoigne de la plasticité de
lautocréation de la nature humaine, ce témoignage n’apparait évidemment que
pour 'observateur extérieur, pour ’ethnologue revenu du temps historique. Dans
chacune de ces sociétés, une structuration définitive a exclu le changement. Le
conformisme absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se trouvent a
jamais identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus d’autre limite
extérieure que la crainte de retomber dans 'animalité sans forme. Ici, pour rester
dans I’'humain, les hommes doivent rester les mémes.

4131 ¢ La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en relation avec les
dernieres grandes révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au seuil
d’'une période qui ne connaitra plus de bouleversements en profondeur jusqu’a
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I'apparition de I'industrie, est aussi le moment qui commence a dissoudre les liens
de la consanguinité. Des lors la succession des générations sort de la sphere du pur
cyclique naturel pour devenir événement orienté, succession de pouvoirs. Le
temps irréversible est le temps de celui qui regne; et les dynasties sont sa
premiere mesure. L'écriture est son arme. Dans I’écriture, le langage atteint sa
pleine réalité indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette
indépendance est identique a I'indépendance générale du pouvoir séparé, comme
médiation qui constitue la société. Avec I’écriture apparait une conscience qui n’est
plus portée et transmise dans la relation immédiate des vivants : une mémoire
impersonnelle, qui est celle de 'administration de la société. « Les écrits sont les
pensées de I'Etat ; les archives sa mémoire. » (Novalis).

4132 4 La chronique est I'expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi
I'instrument qui maintient la progression volontariste de ce temps a partir de son
tracé antérieur, car cette orientation du temps doit s’effondrer avec la force de
chaque pouvoir particulier ; retombant dans 'oubli indifférent du seul temps cycli-
que connu par les masses paysannes qui, dans I’écroulement des empires et de
leurs chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs de Uhistoire ont mis dans
le temps un sens : une direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire
se déploie et succombe a part ; elle laisse immuable la société profonde, car elle est
justement ce qui reste séparé de la réalité commune. Cest en quoi l'histoire des
empires de I’Orient se ramene pour nous a l'histoire des religions : ces chronolo-
gies retombées en ruines n’ont laissé que l'histoire apparemment autonome des
illusions qui les enveloppaient. Les maitres qui détiennent la propriété privée de
Uhistoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mémes d’abord sur le
mode de lillusion : en Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le monopole de
I'immortalité de 'ame ; comme leurs premieres dynasties reconnues sont 'aména-
gement imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maitres est aussi
toute la possession possible, a ce moment, d’'une histoire commune et de leur
propre histoire. L’élargissement de leur pouvoir historique effectif va de pair avec
une vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du simple
fait que c’est dans la mesure méme ou les maitres se sont chargés de garantir
mythiquement la permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers
des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mémes relativement affranchis.

4133 ¢ Quand la seche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant a
ses serviteurs, qui ne veut étre comprise qu'en tant qu’exécution terrestre des
commandements du mythe, peut étre surmontée et devient histoire consciente, il a
fallu que la participation réelle a I'histoire ait été vécue par des groupes étendus.
De cette communication pratique entre ceux qui se sont reconnus comme les
possesseurs d'un présent singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des
événements comme leur activité et le lieu ou ils demeuraient — leur époque —, nait
le langage général de la communication historique. Ceux pour qui le temps
irréversible a existé y découvrent a la fois le mémorable et la menace de l'oubli :
« Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquéte, afin que le
temps n’abolisse pas les travaux des hommes... »

La Société du spectacle. page 43



4134 ¢ Le raisonnement sur l'histoire est, inséparablement, raisonnement sur le
pouvoir. La Grece a été ce moment ou le pouvoir et son changement se discutent
et se comprennent, la démocratie des maitres de la société. La était I'inverse des
conditions connues par I'Etat despotique, ot le pouvoir ne régle jamais ses
comptes qu’avec lui-méme, dans l'inaccessible obscurité de son point le plus
concentré : par la révolution de palais, que la réussite ou I’échec mettent
également hors de discussion. Cependant, le pouvoir partagé des communautés
grecques n’existait que dans la dépense d’une vie sociale dont la production restait
séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent.
Dans la division des communautés grecques, et la lutte pour I'exploitation des
cités étrangeres, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait
intérieurement chacune d’elles. La Grece, qui avait révé 'histoire universelle, ne
parvint pas a s’unir devant I'invasion ; ni méme a unifier les calendriers de ses
cités indépendantes. En Grece le temps historique est devenu conscient, mais pas
encore conscient de lui-méme.

4135 ¢ Apres la disparition des conditions localement favorables qu’avaient
connues les communautés grecques, la régression de la pensée historique
occidentale n’a pas été accompagnée d'une reconstitution des anciennes
organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la
formation et I'effondrement de I'Etat romain, sont apparues des religions semi-
historiques qui devenaient des facteurs fondamentaux de la nouvelle conscience
du temps, et la nouvelle armure du pouvoir séparé.

4136 ¢ Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et ’his-
toire, entre le temps cyclique dominant encore la production et le temps irréversi-
ble ou s’affrontent et se recomposent les peuples. Les religions issues du judaisme
sont la reconnaissance universelle abstraite du temps irréversible qui se trouve
démocratisé, ouvert a tous, mais dans l'illusoire. Le temps est orienté tout entier
vers un seul événement final : « Le royaume de Dieu est proche. » Ces religions
sont nées sur le sol de l'histoire, et s’y sont établies. Mais la encore elles se
maintiennent en opposition radicale a I'histoire. La religion semi-historique établit
un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite de
Mahomet, mais son temps irréversible — introduisant une accumulation effective
qui pourra dans I'Islam prendre la figure d'une conquéte, ou dans le christianisme
de la Réforme celle d'un accroissement du capital — est en fait inversé dans la
pensée religieuse comme un compte a rebours : l'attente, dans le temps qui
diminue, de l'acces a l'autre monde véritable, 'attente du Jugement dernier.
L’éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-dela. Elle est I'élément qui
rabaisse l'irréversibilité du temps, qui supprime l'histoire dans I’histoire méme, en
se placant, comme un pur élément ponctuel ot le temps cyclique est rentré et s’est
aboli, de lautre coté du temps irréversible. Bossuet dira encore: « Et par le
moyen du temps qui passe, nous entrons dans I’éternité qui ne passe pas. »

4137 ¢ Le moyen age, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de
lui, est le moment ou le temps cyclique, qui regle encore la part principale de la
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production, est réellement rongé par lhistoire. Une certaine temporalité
irréversible est reconnue individuellement a tous, dans la succession des ages de la
vie, dans la vie considérée comme un voyage, un passage sans retour dans un
monde dont le sens est ailleurs : le pelerin est 'homme qui sort de ce temps
cyclique pour étre effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie
historique personnelle trouve toujours son accomplissement dans la sphere du
pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir et aux luttes pour
la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est partagé a I'infini,
sous l'unification générale du temps orienté de I’ere chrétienne, dans un monde de
la confiance armée, ou le jeu des maitres tourne autour de la fidélité et de la
contestation de la fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de « la
structure organisationnelle de 'armée conquérante telle qu’elle s’est développée
pendant la conquéte » et des « forces productives trouvées dans le pays conquis »
(Idéologie allemande) — et il faut compter dans l'organisation de ces forces
productives leur langage religieux — a divisé la domination de la société entre
I'Eglise et le pouvoir étatique, a son tour subdivisé dans les complexes relations de
suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales et des communes urbaines.
Dans cette diversité de la vie historique possible, le temps irréversible qui
emportait inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie
dans la production des marchandises, la fondation et ’expansion des villes, la
découverte commerciale de la Terre — l'expérimentation pratique qui détruit a
jamais toute organisation mythique du cosmos — se révéla lentement comme le
travail inconnu de 1’époque, quand la grande entreprise historique officielle de ce
monde eut échoué avec les Croisades.

4138 ¢ Au déclin du moyen-age, le temps irréversible qui envahit la société est
ressenti, par la conscience attachée a ’ancien ordre, sous la forme d'une obsession
de la mort. C’est la mélancolie de la dissolution d'un monde, le dernier ou la
sécurité du mythe équilibrait encore l'histoire ; et pour cette mélancolie toute
chose terrestre s’achemine seulement vers sa corruption. Les grandes révoltes des
paysans d’Europe sont aussi leur tentative de réponse a lhistoire qui les arrachait
violemment au sommeil patriarcal qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est 'utopie
millénariste de la réalisation terrestre du paradis, ou revient au premier plan ce
qui était a l'origine de la religion semi-historique, quand les communautés
chrétiennes, comme le messianisme judaique dont elles venaient, réponses aux
troubles et au malheur de I'époque, attendaient la réalisation imminente du
royaume de Dieu et ajoutaient un facteur d’inquiétude et de subversion dans la
société antique. Le christianisme étant venu a partager le pouvoir dans I'empire
avait démenti a son heure, comme simple superstition, ce qui subsistait de cette
espérance : tel est le sens de l'affirmation augustinienne, archétype de tous les
satisfecit de I'idéologie moderne, selon laquelle I'Eglise installée était déja depuis
longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie
millénariste se définit naturellement d’abord comme une volonté de destruction
de I’Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le monde historique, et non sur le
terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans La
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Poursuite du Millénium, les espérances révolutionnaires modernes qui sont des
suites irrationnelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire,
c’est le millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la derniere fois la
langue de la religion, qui est déja une tendance révolutionnaire moderne, a
laquelle manque encore la conscience de n’étre qu’historique. Les millénaristes
devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaitre la révolution comme leur
propre opération. Le fait qu’ils attendent d’agir sur un signe extérieur de la
décision de Dieu est la traduction en pensée d’une pratique dans laquelle les
paysans insurgés suivent des chefs pris hors d’eux-mémes. La classe paysanne ne
pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement de la société, et de la
facon de mener sa propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions
d’'unité dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et mena
ses guerres selon 'imagerie du paradis terrestre.

4139 4 La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans
I’Antiquité son passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec I’éternité.
Son temps irréversible est celui de 'accumulation infinie des connaissances, et la
conscience historique issue de l'expérience des communautés démocratiques et
des forces qui les ruinent va reprendre, avec Machiavel, le raisonnement sur le
pouvoir désacralisé, dire l'indicible de I'Etat. Dans la vie exubérante des cités
italiennes, dans I’art des fétes, la vie se connait comme une jouissance du passage
du temps. Mais cette jouissance du passage devait étre elle-méme passagere. La
chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considere comme I'expression de
« 'esprit méme de la Renaissance », est ’éloge que cette fragile féte de I'histoire a
prononcé sur elle-méme : « Comme elle est belle, la jeunesse — qui s’en va si vite. »

4140 ¢ Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par 'Etat
de la monarchie absolue, forme de transition vers la complete domination de la
classe bourgeoise, fait paraitre dans sa vérité ce quest le nouveau temps
irréversible de la bourgeoisie. C’est au temps du travail, pour la premiere fois
affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est devenu, avec la
bourgeoisie, travail qui transforme les conditions historiques. La bourgeoisie est
la premiere classe dominante pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie
qui supprime tout privilege, qui ne reconnait aucune valeur qui ne découle de
I'exploitation du travail, a justement identifié au travail sa propre valeur comme
classe dominante, et fait du progres du travail son propre progres. La classe qui
accumule les marchandises et le capital modifie continuellement la nature en
modifiant le travail lui-méme, en déchainant sa productivité. Toute vie sociale
s’est déja concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de la froide
administration étatique qui culmine dans le « métier de roi » ; et toute liberté
historique particuliere a dii consentir a sa perte. La liberté du jeu temporel
irréversible des féodaux s’est consumée dans leurs dernieres batailles perdues avec
les guerres de la Fronde ou le soulévement des Ecossais pour Charles-Edouard. Le
monde a changé de base.

4141 ¢ La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément
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historique, parce qu’il est le temps de la production économique qui transforme la
société, en permanence et de fond en comble. Aussi longtemps que la production
agraire demeure le travail principal, le temps cyclique qui demeure présent au
fond de la société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le
mouvement. Mais le temps irréversible de I’économie bourgeoise extirpe ces
survivances dans toute I'’étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-la
comme le seul mouvement des individus de la classe dominante, et donc écrite
comme histoire événementielle, est maintenant comprise comme le mouvement
général, et dans ce mouvement sévere les individus sont sacrifiés. L’histoire qui
découvre sa base dans I’économie politique sait maintenant 'existence de ce qui
était son inconscient, mais qui pourtant reste encore I'inconscient qu’elle ne peut
tirer au jour. C’est seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que
personne ne domine, que ’économie marchande a démocratisée.

4142 4 L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend a se
perdre a la surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose
en temps des choses, parce que l'arme de sa victoire a été précisément la
production en série des objets, selon les lois de la marchandise. Le principal
produit que le développement économique a fait passer de la rareté luxueuse a la
consommation courante est donc I’histoire, mais seulement en tant qu’histoire du
mouvement abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors
que le temps cyclique antérieur avait supporté une part croissante de temps
historique vécu par des individus et des groupes, la domination du temps
irréversible de la production va tendre a éliminer socialement ce temps vécu.

4143 4 Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société un temps
historique irréversible, mais lui en refuse 'usage. « Il y a eu de 'histoire, mais il
n’y en a plus », parce que la classe des possesseurs de ’économie, qui ne peut pas
rompre avec lhistoire économique, doit aussi refouler comme une menace
immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite de
spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mémes, par la, une
possession des choses, doit lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, a la
permanence d'une nouvelle immobilité dans lhistoire. Pour la premiere fois le
travailleur, a la base de la société, n’est pas matériellement étranger a lhistoire,
car c’est maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement. Dans la
revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le prolétariat trouve le simple
centre inoubliable de son projet révolutionnaire; et chacune des tentatives
jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet marque un point de départ possible de la
vie nouvelle historique.

4144 # Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir s’est d’abord
présenté sous son propre nom, comme une origine absolue, 'an I de la
République. Mais l'idéologie révolutionnaire de la liberté générale qui avait abattu
les derniers restes d’organisation mythique des valeurs, et toute réglementation
traditionnelle de la société, laissait déja voir la volonté réelle qu’elle avait habillée
a la romaine : la liberté du commerce généralisée. La société de la marchandise,
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découvrant alors qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il lui avait fallu ébranler
fondamentalement pour établir son propre regne pur, «trouve dans le
christianisme avec son culte de '’homme abstrait... le complément religieux le plus
convenable » (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un
compromis qui s’exprime aussi dans la présentation du temps: son propre
calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu se mouler dans lere
chrétienne dont il continue la succession.

4145 ¢ Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié
mondialement. L'histoire universelle devient une réalité, car le monde entier est
rassemblé sous le développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout a la
fois est la méme, n’est encore que le refus intra-historique de I'histoire. C'est le
temps de la production économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se
manifeste sur toute la planete comme le méme jour. Le temps irréversible unifié
est celui du marché mondial, et corollairement du spectacle mondial.

4146 ¢ Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des
marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme officiellement sur toute I’étendue
du monde comme le temps général de la société, ne signifiant que les intéréts
spécialisés qui le constituent, n’est qu'un temps particulier.
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VI. Le temps spectaculaire

« Nous n’avons rien a nous que le temps, dont jouissent ceux mémes qui n’ont
point de demeure ».
Balthasar Gracian (L’Homme de cour).

4147 4 Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation
infinie d’intervalles équivalents. C’est I’abstraction du temps irréversible, dont
tous les segments doivent prouver sur le chronometre leur seule égalité
quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce qu’il est dans son
caractere échangeable. C’est dans cette domination sociale du temps-marchandise
que le « le temps est tout, ’homme n’est rien ; il est tout au plus la carcasse du
temps » (Misere de la Philosophie). Cest le temps dévalorisé, I'inversion complete
du temps comme « champ de développement humain ».

4148 #Le temps général du non-développement humain existe aussi sous ’aspect
complémentaire d'un temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de
la société, a partir de cette production déterminée, comme un temps pseudo-
cyclique.

4149 4 Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement consommable
du temps-marchandise de la production. Il en contient les caracteres essentiels
d’'unités homogenes échangeables et de suppression de la dimension qualitative.
Mais étant le sous-produit de ce temps destiné a I’arriération de la vie quotidienne
concrete — et au maintien de cette arriération —, il doit étre chargé de pseudo-
valorisations et apparaitre en une suite de moments faussement individualisés.

4150 ¢ Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie
économique moderne, la survie augmentée, ou le vécu quotidien reste privé de
décision et soumis, non plus a ’ordre naturel, mais a la pseudo-nature développée
dans le travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout naturellement le vieux
rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-industrielles. Le temps
pseudo-cyclique a la fois prend appui sur les traces naturelles du temps cyclique,
et en compose de nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail
et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances.

4151 ¢ Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par
I'industrie. Le temps qui a sa base dans la production des marchandises est lui-
méme une marchandise consommable, qui rassemble tout ce qui s’était
auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille société unitaire,
en vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de la
société moderne en vient a étre traité en matiere premiere de nouveaux produits
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diversifiés qui s'imposent sur le marché comme emplois du temps socialement
organisés. « Un produit qui existe déja sous une forme qui le rend propre a la
consommation peut cependant devenir a son tour matiere premiere d’'un autre
produit » (Le Capital).

4152 4 Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente vers la
vente de blocs de temps « tout équipés », chacun d’eux constituant une seule
marchandise unifiée, qui a intégré un certain nombre de marchandises diverses.
C’est ainsi que peut apparaitre, dans I’économie en expansion des « services » et
des loisirs, la formule du paiement calculé « tout compris », pour I'’habitat
spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances, 'abonnement a la
consommation culturelle, et la vente de la sociabilité elle-méme en
« conversations passionnantes » et « rencontres de personnalités ». Cette sorte de
marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction de
la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment
parmi les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable a crédit.

4153 ¢ Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, a la
fois comme temps de la consommation des images, au sens restreint, et comme
image de la consommation du temps, dans toute son extension. Le temps de la
consommation des images, médium de toutes les marchandises, est inséparable-
ment le champ ou s’exercent pleinement les instruments du spectacle, et le but que
ceux-ci présentent globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les
consommations particulieres: on sait que les gains de temps constamment
recherchés par la société moderne — qu’il s’agisse de la vitesse des transports ou de
I'usage des potages en sachets — se traduisent positivement pour la population des
Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision I'occupe en
moyenne entre trois et six heures par jour. L'image sociale de la consommation du
temps, de son coté, est exclusivement dominée par les moments de loisirs et de
vacances, moments représentés a distance et désirables par postulat, comme toute
marchandise spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée com-
me le moment de la vie réelle, dont il s’agit d’attendre le retour cyclique. Mais dans
ces moments méme assignés a la vie, c’est encore le spectacle qui se donne a voir
et a reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté com-
me la vie réelle se révele simplement comme la vie plus réellement spectaculaire.

4154 ¢ Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps comme étant
essentiellement le retour précipité de multiples festivités, est également une
époque sans féte. Ce qui était, dans le temps cyclique, le moment de la
participation d'une communauté a la dépense luxueuse de la vie, est impossible
pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fétes vulgarisées,
parodies du dialogue et du don, incitent a un surplus de dépense économique,
elles ne ramenent que la déception toujours compensée par la promesse dune
déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se
vanter d’autant plus hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du
temps a été remplacée par la publicité du temps.
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4155 ¢ Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes
était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-
cyclique de I'économie développée se trouve en contradiction avec le temps
irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps cyclique était le temps de
I'illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de la
réalité qui se transforme, vécu illusoirement.

4156 ¢Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses
ne se retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour élargi du méme.
Parce que le travail mort continue de dominer le travail vivant, dans le temps
spectaculaire le passé domine le présent.

4157 ¢ Comme autre coté de la déficience de la vie historique générale, la vie
individuelle n’a pas encore d’histoire. Les pseudo-événements qui se pressent dans
la dramatisation spectaculaire n’ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ;
et de plus ils se perdent dans l'inflation de leur remplacement précipité, a chaque
pulsion de la machinerie spectaculaire. D’autre part, ce qui a été réellement vécu
est sans relation avec le temps irréversible officiel de la société, et en opposition
directe au rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce
vécu individuel de la vie quotidienne séparée reste sans langage, sans concept,
sans acces critique a son propre passé qui n’est consigné nulle part. Il ne se
communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse mémoire
spectaculaire du non-mémorable.

4158 ¢ Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de
I’histoire et de la mémoire, de ’abandon de I'histoire qui s’érige sur la base du
temps historique, est la fausse conscience du temps.

4159 ¢ Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs
« libres » du temps-marchandise, la condition préalable a été l'expropriation
violente de leur temps. Le retour spectaculaire du temps n’est devenu possible
qu’a partir de cette premiere dépossession du producteur.

4160 ¢ La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant
dans la dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans
I’évidence du temps irréversible individuel de l'usure d’'une vie, se trouve
simplement accessoire au regard de la production moderne ; et comme tels ces
éléments sont négligés dans les proclamations officielles du mouvement de la
production, et des trophées consommables qui sont la traduction accessible de
cette incessante victoire. Immobilisée dans le centre falsifié du mouvement de son
monde, la conscience spectatrice ne connait plus dans sa vie un passage vers sa
réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé a dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa
mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est coupable de
mourir sans avoir assuré la régulation du systeme apres cette perte économique ;
et celle de 'american way of death insiste sur sa capacité de maintenir en cette
rencontre la plus grande part des apparences de la vie. Sur tout le reste du front
des bombardements publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il s’agirait de
ménager, chez tout un chacun, un « capital-jeunesse » qui, pour n’avoir été que
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médiocrement employé, ne peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et
cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique a
I’absence sociale de la vie.

4161 ¢ Le temps est 'aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu ou
le sujet se réalise en se perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-méme.
Mais son contraire est justement l'aliénation dominante, qui est subie par le
producteur dun présent étranger. Dans cette aliénation spatiale, la société qui
sépare a la racine le sujet et l'activité qu’elle lui dérobe, le sépare d’abord de son
propre temps. L’aliénation sociale surmontable est justement celle qui a interdit et
pétrifié les possibilités et les risques de I’aliénation vivante dans le temps.

4162 4 Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent a la surface
futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand style de I’époque est toujours
dans ce qui est orienté par la nécessité évidente et secrete de la révolution.

4163 ¢ La base naturelle du temps, la donnée sensible de ’écoulement du temps,
devient humaine et sociale en existant pour 'homme. Cest I’état borné de la
pratique humaine, le travail a différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi
déshumanisé, le temps, comme temps cyclique et temps séparé irréversible de la
production économique. Le projet révolutionnaire dune société sans classes,
d’'une vie historique généralisée, est le projet d'un dépérissement de la mesure
sociale du temps, au profit d'un modele ludique de temps irréversible des
individus et des groupes, modele dans lequel sont simultanément présents des
temps indépendants fédérés. C'est le programme dune réalisation totale, dans le
milieu du temps, du communisme qui supprime «tout ce qui existe
indépendamment des individus ».

4164 ¢ Le monde possede déja le réve d'un temps dont il doit maintenant
posséder la conscience pour le vivre réellement.
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VIl. L’aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée a vivre libre et ne la détruit
point, qu’il s’attende d’étre détruit par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge
en ses rebellions le nom de la liberté et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par
la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour
chose qu’on y fasse ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en
disperser les habitants, ils n‘oublieront point ce nom ni ces coutumes... »
Machiavel (Le Prince)

4165 ¢ La production capitaliste a unifié I'espace, qui n’est plus limité par des
sociétés extérieures. Cette unification est en méme temps un processus extensif et
intensif de banalisation. L’accumulation des marchandises produites en série
pour I'espace abstrait du marché, de méme qu’elle devait briser toutes les barrieres
régionales et légales, et toutes les restrictions corporatives du moyen age qui
maintenaient la qualité de la production artisanale, devait aussi dissoudre
lautonomie et la qualité des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la grosse
artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine.

4166 ¢ C’est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour se rapprocher
au mieux de la monotonie immobile, que l'espace libre de la marchandise est
désormais a tout instant modifié et reconstruit.

4167 ¢ Cette société qui supprime la distance géographique recueille
intérieurement la distance, en tant que séparation spectaculaire.

4168 ¢ Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine
considérée comme une consommation, le tourisme, se ramene fondamentalement
au loisir d’aller voir ce qui est devenu banal. L’aménagement économique de la
fréquentation de lieux différents est déja par lui-méme la garantie de leur
équivalence. La méme modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi
retiré la réalité de I’espace.

4169 4 La société qui modele tout son entourage a édifié sa technique spéciale
pour travailler la base concrete de cet ensemble de taches : son territoire méme.
L’urbanisme est cette prise de possession de ’environnement naturel et humain
par le capitalisme qui, se développant logiquement en domination absolue, peut et
doit maintenant refaire la totalité de I'espace comme son propre décor.

4170 4 La nécessité capitaliste satisfaite dans I'urbanisme, en tant que glaciation
visible de la vie, peut s’exprimer — en employant des termes hégéliens — comme la
prédominance absolue de «la paisible coexistence de I'espace » sur « l'inquiet
devenir dans la succession du temps ».
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4171 ¢ Si toutes les forces techniques de I’économie capitaliste doivent étre
comprises comme opérant des séparations, dans le cas de 'urbanisme on a affaire
a ’équipement de leur base générale, au traitement du sol qui convient a leur
déploiement ; a la technique méme de la séparation.

4172 4 L’urbanisme est 'accomplissement moderne de la tache ininterrompue qui
sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de 'atomisation des travailleurs que
les conditions urbaines de production avaient dangereusement rassemblés. La
lutte constante qui a dii étre menée contre tous les aspects de cette possibilité de
rencontre trouve dans l'urbanisme son champ privilégié. L'effort de tous les
pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolution francaise, pour accroitre
les moyens de maintenir 'ordre dans la rue, culmine finalement dans la
suppression de la rue. « Avec les moyens de communication de masse sur de
grandes distances, I'isolement de la population s’est avéré un moyen de controéle
beaucoup plus efficace », constate Lewis Mumford dans La Cité a travers
Uhistoire, en décrivant un « monde désormais a sens unique ». Mais le
mouvement général de 'isolement, qui est la réalité de I'urbanisme, doit aussi
contenir une réintégration controlée des travailleurs, selon les nécessités
planifiables de la production et de la consommation. L’intégration au systeme doit
ressaisir les individus isolés en tant qu’individus isolés ensemble : les usines
comme les maisons de la culture, les villages de vacances comme les « grands
ensembles », sont spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité
qui accompagne aussi I'individu isolé dans la cellule familiale : 'emploi généralisé
des récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé
des images dominantes, images qui par cet isolement seulement acquierent leur
pleine puissance.

4173 ® Pour la premiere fois une architecture nouvelle, qui a chaque époque
antérieure était réservée a la satisfaction des classes dominantes, se trouve
directement destinée aux pauvres. La misere formelle et I'extension gigantesque
de cette nouvelle expérience d’habitat proviennent ensemble de son caractere de
masse, qui est impliqué a la fois par sa destination et par les conditions modernes
de construction. La décision autoritaire, qui aménage abstraitement le territoire
en territoire de l'abstraction, est évidlemment au centre de ces conditions
modernes de construction. La méme architecture apparait partout oi commence
I'industrialisation des pays a cet égard arriérés, comme terrain adéquat au
nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que
dans les questions de l'armement thermonucléaire ou de la natalité — ceci
atteignant déja la possibilité d’'une manipulation de ’hérédité — le seuil franchi
dans la croissance du pouvoir matériel de la société, et le retard de la domination
consciente de ce pouvoir, sont étalés dans 'urbanisme.

4174 4 Le moment présent est déja celui de I'autodestruction du milieu urbain.
L’éclatement des villes sur les campagnes recouvertes de « masses informes de
résidus urbains » (Lewis Mumford) est, d'une facon immédiate, présidé par les
impératifs de la consommation. La dictature de ’automobile, produit-pilote de la
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premiere phase de 'abondance marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la
domination de l'autoroute, qui disloque les centres anciens et commande une
dispersion toujours plus poussée. En méme temps, les moments de réorganisation
inachevée du tissu urbain se polarisent passagerement autour des « usines de
distribution » que sont les supermarkets géants édifiés en terrain nu, sur un socle
de parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux-mémes en
fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse a mesure qu’ils deviennent a
leur tour des centres secondaires surchargés, parce qu’ils ont amené une
recomposition partielle de 'agglomération. Mais l'organisation technique de la
consommation n’est qu’au premier plan de la dissolution générale qui a conduit
ainsi la ville a se consommer elle-méme.

4175 ¢ L’histoire économique, qui s’est tout entiere développée autour de
l'opposition ville-campagne, est parvenue a un stade de succes qui annule a la fois
les deux termes. La paralysie actuelle du développement historique total, au profit
de la seule poursuite du mouvement indépendant de ’économie, fait du moment
ou commencent a disparaitre la ville et la campagne, non le dépassement de leur
scission, mais leur effondrement simultané. L'usure réciproque de la ville et de la
campagne, produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la réalité
urbaine existante devrait étre surmontée, apparait dans ce mélange éclectique de
leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones les plus avancées dans
I'industrialisation.

4176 4 L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au
moment de la victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx considére comme
un des plus grands mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’« elle a
soumis la campagne a la ville », dont l'air émancipe. Mais si I'histoire de la ville
est I'histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie, de 'administration
étatique qui controle la campagne et la ville méme. La ville n’a pu étre encore que
le terrain de lutte de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le
milieu de Uhistoire parce qu’elle est a la fois concentration du pouvoir social, qui
rend possible 'entreprise historique, et conscience du passé. La tendance présente
a la liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer d’une autre maniere le retard
d’'une subordination de I’économie a la conscience historique, d'une unification de
la société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle.

4177 4 « La campagne montre justement le fait contraire, 'isolement et la sépa-
ration » (Idéologie allemande). L'urbanisme qui détruit les villes reconstitue une
pseudo-campagne, dans laquelle sont perdus aussi bien les rapports naturels de la
campagne ancienne que les rapports sociaux directs et directement mis en ques-
tion de la ville historique. Cest une nouvelle paysannerie factice qui est recréée
par les conditions d’habitat et de controle spectaculaire dans I’actuel « territoire
aménagé » : I’éparpillement dans 'espace et la mentalité bornée qui ont toujours
empéché la paysannerie d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer
comme puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation des produc-
teurs — le mouvement d’'un monde qu’ils fabriquent eux-mémes restant aussi
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completement hors de leur portée que I’était le rythme naturel des travaux pour la
société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fut I'inébranlable base du « des-
potisme oriental », et dont I'’émiettement méme appelait la centralisation bureau-
cratique, reparait comme produit des conditions d’accroissement de la bureaucra-
tisation étatique moderne, son apathie a di étre maintenant historiquement
fabriquée et entretenue ; I'ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé de
lerreur. Les «villes nouvelles » de la pseudo-paysannerie technologique
inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel
elles sont baties ; leur devise peut étre : « Ici méme, il n’arrivera jamais rien, et
rien n’y est jamais arrivé ». Cest bien évidemment parce que 'histoire qu’il faut
délivrer dans les villes n’y a pas été encore délivrée, que les forces de l'absence
historique commencent a composer leur propre paysage exclusif.

4178 ¢ L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut
soumettre ’espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de
la géographie humaine a travers laquelle les individus et les communautés ont a
construire les sites et les événements correspondant a ’appropriation, non plus
seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du
jeu, et des variations librement choisies des regles du jeu, ’autonomie du lieu peut
se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par la ramener la
réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-méme tout
son sens.

4179 4 La plus grande idée révolutionnaire a propos de I'urbanisme n’est pas elle-
méme urbanistique, technologique ou esthétique. C’est la décision de reconstruire
intégralement le territoire selon les besoins du pouvoir des Conseils de
travailleurs, de la dictature anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et
le pouvoir des Conseils, qui ne peut étre effectif qu’en transformant la totalité des
conditions existantes, ne pourra s’assigner une moindre tache s’il veut étre
reconnu et se reconnaitre lui-méme dans son monde.
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VIll. La négation et la consommation dans la culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les
contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que vous
désirez... Lorsque je juge I'’Allemagne d’apres son histoire présente, vous ne
m’objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute sa vie publique
actuelle ne représente pas l'état réel du peuple. Lisez les journaux que vous
voudrez, convainquez-vous que lI'on ne cesse pas — et vous me concéderez
que la censure n‘’empéche personne de cesser — de célébrer la liberté et le
bonheur national que nous possédons... »

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843)

4180 ¢ La culture est la sphere générale de la connaissance, et des
représentations du vécu, dans la société historique divisée en classes; ce qui
revient a dire qu’elle est ce pouvoir de généralisation existant a part, comme
division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s’est
détachée de I'unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir d’unification
disparait de la vie de 'homme et que les contraires perdent leur relation et leur
interaction vivantes et acquierent 'autonomie... » (Différence des systemes de
Fichte et de Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence un
mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en méme temps le déclin de son
indépendance. L’histoire qui crée 'autonomie relative de la culture, et les illusions
idéologiques sur cette autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la culture. Et
toute I'histoire conquérante de la culture peut étre comprise comme l'histoire de la
révélation de son insuffisance, comme une marche vers son autosuppression. La
culture est le lieu de la recherche de I'unité perdue. Dans cette recherche de I'unité,
la culture comme sphere séparée est obligée de se nier elle-méme.

4181 ¢ La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le principe de
développement interne de la culture des sociétés historiques, ne peut étre
poursuivie qu’a travers la victoire permanente de I'innovation. L’'innovation dans
la culture n’est cependant portée par rien d’autre que le mouvement historique
total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement de ses propres
présuppositions culturelles, et va vers la suppression de toute séparation.

4182 ¢ L’essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de
I’histoire comme le coeur de la culture, prend de lui-méme une connaissance sans
retour, qui est exprimée par la destruction de Dieu. Mais cette « condition
premiere de toute critique » est aussi bien l'obligation premiere dune critique
infinie. La ou aucune regle de conduite ne peut plus se maintenir, chaque résultat
de la culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la philosophie a l'instant
ou elle a gagné sa pleine autonomie, toute discipline devenue autonome doit
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s’effondrer, d’abord en tant que prétention d’explication cohérente de la totalité
sociale, et finalement méme en tant qu'instrumentation parcellaire utilisable dans
ses propres frontieres. Le manque de rationalité de la culture séparée est
I’élément qui la condamne a disparaitre, car en elle la victoire du rationnel est déja
présente comme exigence.

4183 # La culture est issue de 'histoire qui a dissous le genre de vie du vieux
monde, mais en tant que sphere séparée elle n’est encore que l'intelligence et la
communication sensible qui restent partielles dans une société partiellement
historique. Elle est le sens d’'un monde trop peu sensé.

4184 # La fin de l'histoire de la culture se manifeste par deux cotés opposés : le
projet de son dépassement dans I’histoire totale, et 'organisation de son maintien
en tant qu’objet mort, dans la contemplation spectaculaire. L'un de ces
mouvements a lié son sort a la critique sociale, et 'autre a la défense du pouvoir de
classe.

4185 ¢ Chacun des deux cotés de la fin de la culture existe d'une facon unitaire,
aussi bien dans tous les aspects des connaissances que dans tous les aspects des
représentations sensibles — dans ce qui était 'art au sens le plus général. Dans le
premier cas s’opposent l'accumulation de connaissances fragmentaires qui
deviennent inutilisables, parce que 'approbation des conditions existantes doit
finalement renoncer a ses propres connaissances, et la théorie de la praxis qui
détient seule la vérité de toutes en détenant seule le secret de leur usage. Dans le
second cas s’opposent 'autodestruction critique de 'ancien langage commun de la
société et sa recomposition artificielle dans le spectacle marchand, la
représentation illusoire du non-vécu.

4186 ¢ En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre
toutes les références d'un langage réellement commun, jusqu’au moment ou la
scission de la communauté inactive peut étre surmontée par I’accession a la réelle
communauté historique. L’art, qui fut ce langage commun de I'inaction sociale,
des qu’il se constitue en art indépendant au sens moderne, émergeant de son
premier univers religieux, et devenant production individuelle d’ceuvres séparées,
connait, comme cas particulier, le mouvement qui domine I’histoire de I’ensemble
de la culture séparée. Son affirmation indépendante est le commencement de sa
dissolution.

4187 #Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila ce qu’exprime
positivement le mouvement de décomposition moderne de tout art, son
anéantissement formel. Ce que ce mouvement exprime négativement, c’est le fait
quun langage commun doit étre retrouvé — non plus dans la conclusion
unilatérale qui, pour l'art de la société historique, arrivait toujours trop tard,
parlant a d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant cette
déficience de la vie —, mais qu’il doit étre retrouvé dans la praxis, qui rassemble en
elle lactivité directe et son langage. Il s’agit de posséder effectivement la
communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par
I’'ceuvre poético-artistique.
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4188 ¢ Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs
éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des
couleurs éclatantes. Il se laisse seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur
de I’art ne commence a paraitre qu’a la retombée de la vie.

4189 4 Le temps historique qui envahit I'art s’est exprimé d’abord dans la sphere
méme de l'art, a partir du baroque. Le baroque est 'art d'un monde qui a perdu
son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le moyen age, dans le cosmos
et le gouvernement terrestre — 'unité de la Chrétienté et le fantome d’'un Empire —
est tombé. L’art du changement doit porter en lui le principe éphémere qu’il
découvre dans le monde. Il a choisi, dit Eugenio d’Ors, « la vie contre I'éternité ».
Le théatre et la féte, la féte théatrale, sont les moments dominants de la réalisation
baroque, dans laquelle toute expression artistique particuliere ne prend son sens
que par sa référence au décor d’un lieu construit, a une construction qui doit étre
pour elle-méme le centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit
comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de tout. L'importance,
parfois excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion esthétique
contemporaine, traduit la prise de conscience de I'impossibilité d’'un classicisme
artistique : les efforts en faveur dun classicisme ou néo-classicisme normatifs,
depuis trois siecles, n'ont été que de breves constructions factices parlant le
langage extérieur de I'Etat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie
révolutionnaire habillée a la romaine. Du romantisme au cubisme, c’est finalement
un art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant perpétuellement
jusqu’a I'’émiettement et la négation achevés de la sphere artistique, qui a suivi le
cours général du baroque. La disparition de l'art historique qui était lié a la
communication interne d’une élite, qui avait sa base sociale semi-indépendante
dans les conditions partiellement ludiques encore vécues par les dernieres
aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme connait le premier pouvoir de
classe qui s’avoue dépouillé de toute qualité ontologique ; et dont la racine du
pouvoir dans la simple gestion de I'économie est également la perte de toute
maitrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour la création artistique est lui-
meéme une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque maniere dans la
consommation actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la
reconnaissance historiques de tout I'art du passé, rétrospectivement constitué en
art mondial, le relativisent en un désordre global qui constitue a son tour un
édifice baroque a un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la
production méme d’un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les
civilisations et de toutes les époques, pour la premiere fois, peuvent étre tous
connus et admis ensemble. C’est une « recollection des souvenirs » de I'histoire de
I’art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de U'art. Cest dans
cette époque des musées, quand aucune communication artistique ne peut plus
exister, que tous les moments anciens de I'art peuvent étre également admis, car
aucun d’eux ne patit plus de la perte de ses conditions de communication
particulieres, dans la perte présente des conditions de communication en général.

4190 ¢ L’art a son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui
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poursuit le dépassement de I'art dans une société historique ou 'histoire n’est pas
encore vécue, est a la fois un art du changement et l'expression pure du
changement impossible. Plus son exigence est grandiose, plus sa véritable
réalisation est au dela de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et il n’est pas.
Son avant-garde est sa disparition.

4191 ¢ Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui marquerent la fin
de T'art moderne. Ils sont, quoique seulement d'une maniere relativement
consciente, contemporains du dernier grand assaut du mouvement
révolutionnaire prolétarien ; et I’échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés
dans le champ artistique méme dont ils avaient proclamé la caducité, est la raison
fondamentale de leur immobilisation. Le dadaisme et le surréalisme sont a la fois
historiquement liés et en opposition. Dans cette opposition, qui constitue aussi
pour chacun la part la plus conséquente et radicale de son apport, apparait
I'insuffisance interne de leur critique, développée par I'un comme par 'autre d’'un
seul c6té. Le dadaisme a voulu supprimer Uart sans le réaliser ; et le surréalisme a
voulu réaliser Uart sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les
situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de l'art sont les
aspects inséparables d'un méme dépassement de lart.

4192 ¢ La consommation spectaculaire qui conserve I’ancienne culture congelée,
y compris la répétition récupérée de ses manifestations négatives, devient
ouvertement dans son secteur culturel ce qu’elle est implicitement dans sa
totalité : la communication de lincommunicable. La destruction extréme du
langage peut s’y trouver platement reconnue comme une valeur positive officielle,
car il s’agit d’afficher une réconciliation avec 1’état dominant des choses, dans
lequel toute communication est joyeusement proclamée absente. La vérité critique
de cette destruction en tant que vie réelle de la poésie et de I'art modernes est
évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier lhistoire
dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la
stratégie méme qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle
une école de néo-littérature, qui simplement admet qu’elle contemple 1’écrit pour
lui-méme. Par ailleurs, a c6té de la simple proclamation de la beauté suffisante de
la dissolution du communicable, la tendance la plus moderne de la culture
spectaculaire — et la plus liée a la pratique répressive de 'organisation générale de
la société — cherche a recomposer, par des « travaux d’ensemble », un milieu néo-
artistique complexe a partir des éléments décomposés ; notamment dans les
recherches d’intégration des débris artistiques ou d’hybrides esthético-techniques
dans l'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la pseudo-culture
spectaculaire, de ce projet général du capitalisme développé qui vise a ressaisir le
travailleur parcellaire comme « personnalité bien intégrée au groupe », tendance
décrite par les récents sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). Cest
partout le méme projet d’'une restructuration sans communauté.

4193 ¢ La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la
marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les
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plus avancés de cette tendance, a calculé que le complexe processus de production,
distribution et consommation des connaissances, accapare déja annuellement
29% du produit national aux Etats-Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans
la seconde moitié de ce siecle le role moteur dans le développement de I’économie,
qui fut celui de 'automobile dans sa premiere moitié, et des chemins de fer dans la
seconde moitié du siecle précédent.

4194 ¢ L’ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement
comme pensée du spectacle doit justifier une société sans justifications, et se
constituer en science générale de la fausse conscience. Elle est entierement
conditionnée par le fait qu’elle ne peut ni ne veut penser sa propre base matérielle
dans le systeme spectaculaire.

4195 ¢ La pensée de 'organisation sociale de 'apparence est elle-méme obscurcie
par la sous-communication généralisée qu’elle défend. Elle ne sait pas que le
conflit est a l'origine de toutes choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir
du spectacle, pouvoir absolu a I'intérieur de son systeme du langage sans réponse,
sont corrompus absolument par leur expérience du mépris et de la réussite du
mépris ; car ils retrouvent leur mépris confirmé par la connaissance de ’homme
méprisable qu’est réellement le spectateur.

4196 ¢ Dans la pensée spécialisée du systeme spectaculaire, s’opere une nouvelle
division des taches, a mesure que le perfectionnement méme de ce systéme pose
de nouveaux probleémes: dun coté la critique spectaculaire du spectacle est
entreprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation a l'aide des seuls
instruments conceptuels et matériels de la séparation ; de autre c6té 'apologie
du spectacle se constitue en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la
pratique historique, dans les diverses disciplines ou s’enracine le structuralisme.
Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et le faux optimisme de la
pure publicité du systeme sont identiques en tant que pensée soumise.

4197 4 La sociologie qui a commencé & mettre en discussion, d’abord aux Etats-
Unis, les conditions d’existence entrainées par ’actuel développement, si elle a pu
rapporter beaucoup de données empiriques, ne connait aucunement la vérité de
son propre objet parce qu’elle ne trouve pas en lui-méme la critique qui lui est
immanente. De sorte que la tendance sincerement réformiste de cette sociologie
ne s’appuie que sur la morale, le bon sens, des appels tout a fait dénués d’a-propos
a la mesure, etc. Une telle maniere de critiquer, parce qu’elle ne connait pas le
négatif qui est au cceur de son monde, ne fait qu’insister sur la description d’'une
sorte de surplus négatif qui lui parait déplorablement I'encombrer en surface,
comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté indignée,
qui méme en tant que telle ne parvient a blamer que les conséquences extérieures
du systeme, se croit critique en oubliant le caractere essentiellement apologétique
de ses présuppositions et de sa méthode.

4198 ¢ Ceux qui dénoncent I'absurdité ou les périls de l'incitation au gaspillage
dans la société de 'abondance économique, ne savent pas a quoi sert le gaspillage.
Ils condamnent avec ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons
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gardiens irrationnels sans lesquels le pouvoir de cette rationalité économique
s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans L’Image la consommation
marchande du spectacle américain, n’atteint jamais le concept de spectacle, parce
qu’il croit pouvoir laisser en dehors de cette désastreuse exagération la vie privée,
ou la notion d’« honnéte marchandise ». Il ne comprend pas que la marchandise
elle-méme a fait les lois dont 'application « honnéte » doit donner aussi bien la
réalité distincte de la vie privée que sa reconquéte ultérieure par la consommation
sociale des images.

4199 ¢ Boorstin décrit les exces d’'un monde qui nous est devenu étranger, comme
des exces étrangers a notre monde. Mais la base « normale » de la vie sociale, a
laquelle il se réfere implicitement quand il qualifie le regne superficiel des images,
en termes de jugement psychologique et moral, comme le produit de « nos
extravagantes prétentions », n’a aucune réalité, ni dans son livre, ni dans son
époque. C’est parce que la vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans
le passé, y compris le passé de la résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre
toute la profondeur d’une société de I'image. La vérité de cette société n’est rien
d’autre que la négation de cette société.

4200 4 La sociologie qui croit pouvoir isoler de I’ensemble de la vie sociale une
rationalité industrielle fonctionnant a part, peut aller jusqu’a isoler du mouvement
industriel global les techniques de reproduction et transmission. C’est ainsi que
Boorstin trouve pour cause des résultats qu’il dépeint la malheureuse rencontre,
quasiment fortuite, d'un trop grand appareil technique de diffusion des images et
d’'une trop grande attirance des hommes de notre époque pour le pseudo-
sensationnel. Ainsi le spectacle serait di au fait que ’homme moderne serait trop
spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des « pseudo-
événements » préfabriqués, qu’il dénonce, découle de ce simple fait que les
hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-
mémes des événements. Cest parce que l'histoire elle-méme hante la société
moderne comme un spectre, que 'on trouve de la pseudo-histoire construite a
tous les niveaux de la consommation de la vie, pour préserver ’équilibre menacé
de I'actuel temps gelé.

4201 ¢L’affirmation de la stabilité définitive d’'une courte période de gel du temps
historique est la base indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de
I'actuelle tendance a une systématisation structuraliste. Le point de vue ou se
place la pensée anti-historique du structuralisme est celui de I'éternelle présence
d’un systeme qui n’a jamais été créé et qui ne finira jamais. Le réve de la dictature
d’'une structure préalable inconsciente sur toute praxis sociale a pu étre
abusivement tiré des modeles de structures élaborés par la linguistique et
I’ethnologie (voire l'analyse du fonctionnement du capitalisme), modeles déja
abusivement compris dans ces circonstances, simplement parce qu'une pensée
universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans
I’éloge émerveillé du systéme existant, rameéne platement toute réalité a 'existence
du systeme.
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4202 ¢ Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en
vue, pour la compréhension des catégories « structuralistes » que les catégories
expriment des formes d’existence et des conditions d’existence. Tout comme on
n’apprécie pas la valeur d'un homme selon la conception qu’il a de lui-méme, on
ne peut apprécier — et admirer — cette société déterminée en prenant comme
indiscutablement véridique le langage qu’elle se parle a elle-méme. « On ne peut
apprécier de telles époques de transformation selon la conscience qu’en a 1’épo-
que ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience a ’aide des contradictions
de la vie matérielle... » La structure est fille du pouvoir présent. Le structuralisme
est la pensée garantie par UEtat, qui pense les conditions présentes de la
« communication » spectaculaire comme un absolu. Sa facon d’étudier le code des
messages en lui-méme n’est que le produit, et la reconnaissance, d’'une société ou
la communication existe sous forme d’'une cascade de signaux hiérarchiques. De
sorte que ce n’est pas le structuralisme qui sert a prouver la validité transhistori-
que de la société du spectacle ; c’est au contraire la société du spectacle s'imposant
comme réalité massive qui sert a prouver le réve froid du structuralisme.

4203 ¢ Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi étre vulgarisé en
une quelconque formule creuse de la rhétorique sociologico-politique pour expli-
quer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi servir a la défense du systeme specta-
culaire. Car il est évident qu’aucune idée ne peut mener au dela du spectacle exis-
tant, mais seulement au dela des idées existantes sur le spectacle. Pour détruire
effectivement la société du spectacle, il faut des hommes mettant en action une
force pratique. La théorie critique du spectacle n’est vraie qu'en s’unifiant au
courant pratique de la négation dans la société, et cette négation, la reprise de la
lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-méme en développant
la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des conditions
pratiques de 'oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu’elle
peut étre. Cette théorie n’attend pas de miracles de la classe ouvriere. Elle envisage
la nouvelle formulation et la réalisation des exigences prolétariennes comme une
tache de longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte
pratique — car sur la base ici définie, la constitution méme et la communication
d’une telle théorie ne peut déja pas se concevoir sans une pratique rigoureuse —, il
est stir que le cheminement obscur et difficile de la théorie critique devra étre
aussi le lot du mouvement pratique agissant a I’échelle de la société.

4204 #La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est le
langage de la contradiction, qui doit étre dialectique dans sa forme comme il I’est
dans son contenu. Il est critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un
« degré zéro de ’écriture » mais son renversement. Il n’est pas une négation du
style, mais le style de la négation.

4205 ¢ Dans son style méme, I'exposé de la théorie dialectique est un scandale et
une abomination selon les regles du langage dominant, et pour le gotit qu’elles ont
éduqué, parce que dans 'emploi positif des concepts existants, il inclut du méme
coup l'intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction nécessaire.
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4206 ¢ Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la
critique présente sur tout son passé. Par lui le mode d’exposition de la théorie
dialectique témoigne de I'esprit négatif qui est en elle. « La vérité n’est pas comme
le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de l'outil. » (Hegel). Cette
conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace méme du mouvement
doit étre présente, se manifeste par le renversement des relations établies entre les
concepts et par le détournement de toutes les acquisitions de la critique
antérieure. Le renversement du génitif est cette expression des révolutions
historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le
style épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d’apres l'usage
systématique qu’en avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat,
a atteint 'emploi le plus conséquent de ce style insurrectionnel qui, de la
philosophie de la misere, tire la misere de la philosophie. Le détournement
ramene a la subversion les conclusions critiques passées qui ont été figées en
vérités respectables, c’est-a-dire transformées en mensonges. Kierkegaard déja en
a fait délibérément usage, en lui adjoignant lui-méme sa dénonciation : « Mais
nonobstant les tours et détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-
manger, tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n’est pas de toi et qui
trouble par le souvenir qu’il réveille. » (Miettes philosophiques). C’est 'obligation
de la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet
emploi du détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le méme livre : « Une
seule remarque encore a propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief
que je méle a mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai
pas non plus que c’était volontaire et que dans une nouvelle suite a cette brochure,
si jamais je I’écris, j’ai I'intention de nommer I'objet de son vrai nom et de revétir
le probléme d’un costume historique. »

4207 ¢ Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est
nécessaire. Le progres 'implique. Il serre de pres la phrase d’un auteur, se sert de
ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par I'idée juste.

4208 ¢ Le détournement est le contraire de la citation, de I'autorité théorique
toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue citation ; fragment arraché a son
contexte, a son mouvement, et finalement a son époque comme référence globale
et a l'option précise qu’elle était a l'intérieur de cette référence, exactement
reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de ’anti-idéologie. I1
apparait dans la communication qui sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune
garantie en elle-méme et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage
qu'aucune référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. Cest au
contraire sa propre cohérence, en lui-méme et avec les faits praticables, qui peut
confirmer I'ancien noyau de vérité qu’il ramene. Le détournement n’a fondé sa
cause sur rien d’extérieur a sa propre vérité comme critique présente.

4209 ¢ Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme
détourné, en démentant toute autonomie durable de la sphere du théorique
exprimé, en y faisant intervenir par cette violence I'action qui dérange et emporte

page 64



tout ordre existant, rappelle que cette existence du théorique n’est rien en elle-
meéme, et n’a a se connaitre qu’avec I’action historique, et la correction historique
qui est sa véritable fidélité.

4210 ¢ La négation réelle de la culture est seule a en conserver le sens. Elle ne
peut plus étre culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque maniere, au
niveau de la culture, quoique dans une acception toute différente.

4211 ¢ Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente
unifiée : en tant qu’elle domine le tout de la culture — sa connaissance comme sa
poésie —, et en tant qu’elle ne se sépare plus de la critique de la totalité sociale.
C’est cette critique théorique unifiée qui va seule a la rencontre de la pratique
sociale unifiée.
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IX. L’'idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle est en soi
et pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-a-dire qu’elle n’est qu’en
tant qu’étre reconnu ».

Hegel (Phénoménologie de I’Esprit)

4212 #L’idéologie est la base de la pensée d'une société de classes, dans le cours
conflictuel de lhistoire. Les faits idéologiques n’ont jamais été de simples
chimeres, mais la conscience déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs
réels exercant en retour une réelle action déformante; d’autant plus la
matérialisation de I'idéologie qu’entraine la réussite concrete de la production
économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond pratiquement avec
la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son modele.

4213 ¢ Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite de l'universel, et son
illusion, se trouve légitimée par ’abstraction universelle et la dictature effective de
I'illlusion dans la société moderne, elle n'est plus la lutte volontariste du
parcellaire, mais son triomphe. De 13, la prétention idéologique acquiert une sorte
de plate exactitude positiviste : elle n’est plus un choix historique, mais une
évidence. Dans une telle affirmation, les noms particuliers des idéologies se sont
évanouis. La part méme de travail proprement idéologique au service du systéme
ne se concoit plus qu’en tant que reconnaissance dun « socle épistémologique »
qui se veut au dela de tout phénomene idéologique. L’idéologie matérialisée est
elle-méme sans nom, comme elle est sans programme historique énoncable. Ceci
revient a dire que l'histoire des idéologies est finie.

4214 4 L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers I'« idéologie totale »,
au sens de Mannheim, despotisme du fragment qui s’impose comme pseudo-
savoir dun tout figé, vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle
immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est aussi sa dissolution dans
I’ensemble de la société. Avec la dissolution pratique de cette société doit
disparaitre I'idéologie, la derniere déraison qui bloque I’acces a la vie historique.

4215 4 Le spectacle est I'idéologie par excellence, parce qu’il expose et manifeste
dans sa plénitude l'essence de tout systeme idéologique : I'appauvrissement,
lasservissement et la négation de la vie réelle. Le spectacle est matériellement
« I’'expression de la séparation et de I'éloignement entre ’homme et 'homme ». La
« nouvelle puissance de la tromperie » qui s’y est concentrée a sa base dans cette
production, par laquelle « avec la masse des objets croit... le nouveau domaine des
étres étrangers a qui 'homme est asservi ». Clest le stade supréme dune
expansion qui a retourné le besoin contre la vie. « Le besoin de I’argent est donc le
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vrai besoin produit par ’économie politique, et le seul besoin qu’elle produit »
(Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend a toute la vie sociale
le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d’1éna, concoit comme celui de
I’argent ; c’est « la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-méme ».

4216 ¢ Au contraire du projet résumé dans les Theses sur Feuerbach (la
réalisation de la philosophie dans la praxis qui dépasse I'opposition de 'idéalisme
et du matérialisme), le spectacle conserve a la fois, et impose dans le pseudo-
concret de son univers, les caracteres idéologiques du matérialisme et de
I'idéalisme. Le coté contemplatif du vieux matérialisme qui concoit le monde
comme représentation et non comme activité — et qui idéalise finalement la
matiere — est accompli dans le spectacle, ou des choses concretes sont
automatiquement maitresses de la vie sociale. Réciproquement, ’activité révée de
I'idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de
signes et de signaux — qui finalement matérialisent un idéal abstrait.

4217 ¢ Le parallélisme entre I'idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La
Fausse Conscience) doit étre placé dans ce processus économique de
matérialisation de I'idéologie. Ce que I'idéologie était déja, la société I'est devenue.
La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui
I’accompagne, voila ce qui est imposé a toute heure de la vie quotidienne soumise
au spectacle ; qu’il faut comprendre comme une organisation systématique de la
« défaillance de la faculté de rencontre », et comme son remplacement par un fait
hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre, 1'« illusion de la
rencontre ». Dans une société ou personne ne peut plus étre reconnu par les
autres, chaque individu devient incapable de reconnaitre sa propre réalité.
L’idéologie est chez elle ; 1a séparation a bati son monde.

4218 4« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de
la dialectique de la totalité (avec comme forme extréme la dissociation) et
décadence de la dialectique du devenir (avec comme forme extréme la catatonie)
semblent bien solidaires. » La conscience spectatrice, prisonniere d'un univers
aplati, borné par lI’écran du spectacle, derriere lequel sa propre vie a été déportée,
ne connait plus que les interlocuteurs fictifs qui I'entretiennent unilatéralement de
leur marchandise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute
son étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en scene la fausse sortie d’'un
autisme généralisé.

4219 ¢ Le spectacle, qui est I'effacement des limites du moi et du monde par
I’écrasement du moi qu’assiege la présence-absence du monde, est également
I’effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue
sous la présence réelle de la fausseté qu’assure I'organisation de ’apparence. Celui
qui subit passivement son sort quotidiennement étranger est donc poussé vers une
folie qui réagit illusoirement a ce sort, en recourant a des techniques magiques. La
reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de cette
pseudo-réponse a une communication sans réponse. Le besoin d’imitation qu’é-
prouve le consommateur est précisément le besoin infantile, conditionné par tous
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les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que Gabel applique
a un niveau pathologique tout autre, «le besoin anormal de représentation
compense ici un sentiment torturant d’étre en marge de I’existence ».

4220 4 Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre elle-méme
véridiquement, la recherche de la vérité critique sur le spectacle doit aussi étre une
critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du
spectacle, et admettre d’étre absente 1a ou ils sont absents. Ce sont les lois de la
pensée dominante, le point de vue exclusif de I’actualité, que reconnait la volonté
abstraite de l'efficacité immédiate, quand elle se jette vers les compromissions du
réformisme ou de 'action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par la le
délire s’est reconstitué dans la position méme qui prétend le combattre. Au
contraire, la critique qui va au-dela du spectacle doit savoir attendre.

4221 ¢ S'émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voila en quoi
consiste l'auto-émancipation de notre époque. Cette « mission historique
d’instaurer la vérité dans le monde », ni l'individu isolé, ni la foule atomisée
soumise aux manipulations ne peuvent 'accomplir, mais encore et toujours la
classe qui est capable d’étre la dissolution de toutes les classes en ramenant tout le
pouvoir a la forme désaliénante de la démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la
théorie pratique se controle elle-méme et voit son action. La seulement ou les
individus sont « directement liés a l’histoire universelle » ; la seulement ou le
dialogue s’est armé pour faire vaincre ses propres conditions.
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La Societe du
spectacle.

Guy Debord.

Le seul et réel ennemi intérieur qui puisse étre, on le porte en soi.
Le seul et vrai ennemi extérieur qui puisse exister, il vient de soi.

Les éditions de Ma Pomme
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